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Abstract
Borders and frontiers in the cinema of Agnieszka Holland. 
Escape routes and contrary directions. This essay analyses 
several films by the Polish director Agnieszka Holland that are 
set in border areas or thematize the question of borders, their 
overcoming or shift in the context of Poland’s complex history. 
Taking into account what Simon Lewis calls “Border Trouble”, 
I  will also examine the possibilities of responding, through 
the filmic reflection of the director, to certain tendencies of 
“border praise”, especially through her latest work, Green 
Border, which overturns certain dominant assumptions and 
evaluations in Polish cinema.
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Non esistono confini buoni e confini cattivi […] i confini, in quanto 
“tra”, sono un luogo ambiguo nel senso proprio del termine – un 

luogo che può essere allo stesso tempo un pericolo e una salvezza. 
Protezione e minaccia si scontrano tra loro sulla linea di confine 

(Jeggle 2021: 58).

Border trouble remains an important phenomenon. Indeed, 
Holland[…]’s works potentially put the border-related issues of post-

war memory on the public agenda on an unprecedented scale 
(Lewis 2019: 527-528).

Il più recente film di Agnieszka Holland, Zielona granica (2023, sul mercato 
internazionale distribuito come Green Border), ripropone in maniera attuale 
la questione di confini e  frontiere nella loro duplicità e  ambiguità semantica 
e  funzionale, in quanto linee di demarcazione il cui superamento per alcuni 
può significare la salvezza da un pericolo, mentre da altri è  percepito come 
una minaccia per la propria sicurezza. Il film tratta infatti il caso dei profughi 
di diverse nazionalità incastrati sul limite-limbo che divide la Polonia dalla 
Bielorussia, rappresentato come un non-luogo infernale in cui si incrociano 
e scontrano itinerari, tentativi di fuga e necessità contenitive contrapposte. Nel 
film e nella realtà essi vengono rimbalzati dai corpi di Guardia di Frontiera dei 
due Paesi, che li respingono e li rimandano indietro come ospiti non graditi, in 
una sorta di “ping-pong umanitario” che ha scosso molte coscienze, ha mobili-
tato intellettuali, artisti1 e associazioni umanitarie, ma anche attivato dei processi 
di difesa territoriale, introdotti dal Governo polacco per salvaguardare la sicu-
rezza nazionale2. Come osserva giustamente Simon Lewis in un suo saggio sul 
quale torneremo più avanti (Lewis 2019), nella filmografia della regista polacca 
la complessa “questione delle frontiere”, il “Border Trouble”, è affrontata diverse 
volte e da varie angolazioni. In particolare, con il suo ultimo film l’autrice ha cri-
ticato duramente le politiche di chiusura delle frontiere e di respingimento dei 
richiedenti asilo attuate dal Governo polacco in carica fino al dicembre 2023, 
e  ciò le ha scatenato contro accuse di tradimento nei confronti del proprio 
Paese nonché minacce che la hanno costretta a proteggere la propria incolu-
mità. Ma, se anche le istituzioni di Varsavia hanno reagito in maniera inadeguata, 
la principale colpevole di questa situazione è la parte bielorussa: il presidente 
Aljaksandr Lukašėnka ha infatti risposto alle sanzioni imposte a  Minsk dopo 
le elezioni presidenziali falsificate dell’agosto 2020 attirando volontariamente 
nel proprio Paese numerosi migranti, ai quali veniva promesso un successivo 
facile raggiungimento della Comunità Europea. Tale manovra è stata realizzata 

1	 Fra gli altri, anche un’altra donna di cinema polacca, Kasia Smutniak, ha girato un documen-
tario sulla questione, Mur (2023).

2	 Il titolo originale del film fa riferimento ad un sintagma della lingua polacca usato in espres-
sioni come “przejść przez zieloną granicę”, “ucieczka przez zieloną granicę”, che indicano un 
passaggio o una fuga illegali, spesso attraverso territori boschivi o montani non adeguata-
mente sorvegliati (cfr. https://wsjp.pl/haslo/podglad/564/zielona-granica).

https://wsjp.pl/haslo/podglad/564/zielona-granica
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soprattutto tramite l’organizzazione di voli gratuiti diretti a  Minsk da zone di 
guerra o di crisi umanitaria, cominciati nell’estate del 2021 e illustrati nell’incipit 
di Zielona granica. Questi trasferimenti, invece di costituire un reale sollievo 
umanitario, hanno avuto come conseguenza finale un ammassamento pilotato 
sulle frontiere dello Stato polacco di questi viaggiatori, trasformati così in una 
sorta di “arma umanitaria” (fra gli intellettuali che usano questa terminologia 
ricorderemo almeno Applebaum 2021).

La visione di Zielona granica ci spinge dunque a ripensare al ruolo che l’at-
traversamento e lo spostamento di frontiere e confini (in primis fisici, ma anche 
simbolici) svolgono nella ricca filmografia della regista. Prima di passare in ras-
segna i suoi film più rappresentativi sotto questo punto di vista ci sembra utile 
fare alcune considerazioni generali sulla questione.

Negli ultimi anni la pandemia di Covid-19 ha ispirato riflessioni importanti 
sulla mobilità globale, sulla permeabilità dei confini e sulla eventuale neces-
sità difensiva di renderli ermetici. Anche in Italia la crisi pandemica, alcuni 
eventi di portata genericamente storico-culturale (il trentennale della caduta 
del Muro e l’evoluzione degli Stati da essa emersi), socio-economica (la Brexit, 
le ondate migratorie e le politiche di accoglienza) e politico-militare (il riacu-
irsi dei nazionalismi nell’ex-Jugoslavia e l’invasione russa dell’Ucraina) hanno 
portato la comunità scientifica ad interrogarsi sulla natura mutevole e a tratti 
quasi sfuggente dei confini statali (Pronkevych et al. 2020, Quaresima 2021, 
Strazzari 2022, Zola 2022). Il politologo Manlio Graziano invita a  considerare 
le frontiere “da un punto di vista dinamico”, tenendo presente che esse “sono 
un’istituzione dello Stato, che non vivono cioè di vita propria” (Graziano 2017: 
12). Esse, inoltre, non sono sempre esistite come le concepiamo oggi, almeno 
fino al 1648, anno al quale molti studiosi fanno risalire “l’invenzione delle fron-
tiere”: “Nel 1648, al congresso di Vestfalia, vennero gettate le basi concettuali 
e giuridiche della sovranità statale. Fu l’inizio del processo che porterà all’e-
mergere dello Stato-nazione” (Graziano 2017: 30).

In merito alla funzione delle frontiere e alla loro permeabilità, esiste oggi un 
ampio spettro interpretativo, in cui possiamo rilevare posizioni anche diametral-
mente opposte: si va dagli inviti alla loro totale apertura (sostenuta, ad esempio, 
da alcune associazioni umanitarie) fino a richieste opposte, che sostengono la 
necessità di una loro chiusura ermetica di ispirazione sovranista e conserva-
trice, supportata da argomentazioni a  tratti interessanti, per quanto provoca-
torie e paradossali. Si prenda il caso di un pensatore come Régis Debray3, che 
sbeffeggia il “senzafrontierismo umanitario”, interpretandolo come un prodotto 
romantico del neoliberismo, un’ingannevole impressione di infinità spaziale. Da 
antiglobalista che si scaglia contro il cosiddetto “turbocapitalismo”, definisce 
questa tendenza all’apertura totale come “colonialismo sublimato”, metten-
done in dubbio le reali intenzioni assistenziali. Per lo studioso un ipotetico “bor-
derless world, una ninnananna per vecchi bambini viziati” (Debray 2012: 15) non 
solo non è un obiettivo da perseguire, ma è stato fortemente smentito proprio 
dagli eventi degli ultimi decenni (Debray 2012: 16).

3	 Accenneremo almeno fugacemente all’originale percorso dello scrittore, in origine collabo-
ratore di Che Guevara, ora inserito nel pantheon del pensiero anti-globalista.
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Vedremo che Agnieszka Holland porta sullo schermo alcune riflessioni che 
si contrappongono alle idee di studiosi come Debray, e lo fa con mezzi cinema-
tografici che richiedono un’analisi specifica per la settima arte. Recentemente 
proprio uno storico del cinema, Leonardo Quaresima, si è soffermato su queste 
posizioni controverse, in un saggio in cui riflette sulle identità culturali e i loro 
confini, nel quadro delle auto-rappresentazioni promosse dalle nuove cinema-
tografie centro-europee, così come esse sono sorte dopo la caduta del Muro di 
Berlino (per i casi sloveno, ungherese, ceco e slovacco cfr. Tria 2021, per quello 
ucraino Vidaud 2023). Lo studioso osserva come

La globalizzazione porta a un indebolimento delle frontiere, ma induce, 
si diceva, la reazione, contraria, regressiva, di populisti e  sovranisti. 
In questo quadro, voci qualificate, collocate in campo opposto a tali 
tendenze, propongono per contro un sorprendente e inatteso rilancio 
del ruolo positivo delle frontiere (Quaresima 2021: 21),

e menziona autori orientati sul valore positivo delle frontiere, quali lo 
stesso Debray, Utz Jeggle o  Michel Foucher. Quest’ultimo sostiene che non 
solo i  “mondializzatori” finanziari, ma anche il jihadismo radicale predica un 
mondo senza frontiere (si intenda: che non possa porre limiti alla sua con-
quista), mentre è stata la già citata pace di Vestfalia ad introdurre il principio 
cujus regio, ejus religio, con il che egli ricorda che “La frontière offrait la garan-
tie de pratiquer sa religion en sécurité”, sottolineando l’importanza di defini-
zioni territoriali ben demarcate (Foucher 2018: 10, si veda anche Foucher 2020).

Sulle definizioni territoriali della Polonia è tornata più volte proprio Agnieszka 
Holland, che mosse i  suoi primi passi all’interno della corrente del “cinema 
dell’inquietudine morale” (Bobowski 2001: 13-27, Dabert 2004, Lubelski 2009), 
di cui divenne una delle principali protagoniste, accanto ad altri autori relativa-
mente giovani come Krzysztof Zanussi, Krzysztof Kieślowski, Feliks Falk, Janusz 
Zaorski o Janusz Kijowski, ma anche a Maestri quali Andrzej Wajda, che con le 
loro opere degli anni Settanta disegnavano le difficili traiettorie psicologiche 
ed esistenziali di individui in crisi. Come rilevò acutamente Bolesław Michałek, 
questi film rilevavano “il conflitto dell’inteligentsja polacca: la scelta fra il con-
formismo e la ribellione, fra l’impotenza e l’agire, fra la rassegnazione e la lotta”, 
e  fotografavano “una sorta di rapporto sullo stato della società nella seconda 
metà degli anni Settanta” (Michałek 1981: 30). Gli inizi della Holland rispecchiano 
perfettamente questi processi di autoanalisi operati nei limiti di una dimen-
sione socioculturale profondamente segnata da compromessi e conformismo, 
in cui le voci e  le posizioni dissenzienti erano spesso destinate alla sconfitta. 
Ricordiamo l’attore protagonista del suo Aktorzy prowincjonalni  (Attori di pro-
vincia, 1978), che cerca di far valere un’interpretazione militante dello spetta-
colo teatrale in preparazione (tratto da Liberazione di Stanisław Wyspiański), 
ma è  costretto a  capitolare di fronte ai tagli imposti da un regista integrato 
nel sistema. Gli scontri, più che altro verbali e  ideali, fra militanza dei principi 
e acquiescenza al sistema, la contrapposizione fra parabole di adeguamento 
e  timidi tentativi di autonomia sono al centro di questa corrente che fino ai 
primi anni Ottanta attirò grande attenzione internazionale sul cinema polacco.
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Il superamento dei limiti, la commistione di identità, la vaghezza delle fron-
tiere esistenziali sono importanti fin dall’inizio anche nella biografia familiare 
della regista, che proviene da una famiglia culturalmente composita: il padre, 
di origini ebraiche, era stato attivista comunista, ma trovò la morte in una situa-
zione mai pienamente chiarita, in cui probabilmente svolse un ruolo nefasto 
la polizia segreta (cfr. Pasternak 2022: 73-102); la madre era invece cattolica, 
e  aveva svolto un ruolo nella Resistenza antinazista, salvando anche alcuni 
cittadini ebrei (cfr. Pasternak 2022: 43-71). I due divorziarono quando Agnieszka 
aveva undici anni, e non è forse un caso se nei suoi film i rapporti familiari sono 
spesso tesi e squilibrati (cfr. Mąka-Malatyńska 2009: 88-99). Ma, cosa ancor 
più importante, la sua formazione artistica ebbe luogo a  Praga, alla FAMU, 
scuola di cinema all’interno della quale era nata la nová vlna, la “nuova ondata” 
cinematografica cecoslovacca di Miloš Forman, Věra Chytilová, Jan Němec, 
Jiří Menzel, o ancora del suo amato Evald Schorm, in una temperie artistica 
che fu favorita e  a sua volta supportò la liberalizzazione anti-censoria della 
“Primavera di Praga” (per la sua esperienza cecoslovacca e il suo rapporto con 
Milan Kundera cfr. Jankun-Dopartowa 2000: 79-106, 173-236). Inoltre, colla-
borò con alcuni oppositori del regime cecoslovacco, finendo anche in carcere 
a causa della sua attività di diffusione della stampa dissidente (cfr. Pasternak 
2022: 34-42). Tornata in patria, oltre a lavorare con Wajda e Kieślowski, la gio-
vane artista dimostrò anche di saper sciogliere la tensione drammatica accu-
mulatasi sugli schermi dell’epoca con un piglio ironico, imparato, fra l’altro, 
proprio dalle opere “osservazionali” del ceco Forman (per i suoi primissimi film 
cfr. Bobowski 2001: 28-83).

Ma è soprattutto con Kobieta samotna (t.l.: Una donna sola) che la Holland 
prova a “superare i confini”. La protagonista è Irena, una semplice postina che 
vive sola con il figlio in una condizione disagiata. La donna trova un punto 
d’appoggio abbastanza improbabile in Jacek, un operaio invalido con il quale 
inizia una relazione amorosa. La parte che più ci interessa è  quella finale: 
dopo aver sottratto dei soldi alla propria amministrazione, Irena decide di 
uscire dalla Polonia insieme all’amante. Con i  soldi rubati i  due acquistano 
un’automobile, ma il loro tentativo di superare la frontiera della PRL non ha 
successo, in quanto escono di strada prima di arrivare alla dogana. Prima 
dell’incidente i due si interrogano un po’ ingenuamente su come sia fatta una 
frontiera statale e  su quali documenti verranno controllati, dimostrando di 
non avere contezza sulle effettive precondizioni che potrebbero permettere 
loro un’uscita dallo Stato (sulle emigrazioni cfr. Jaźwińska et al. 2001, Stola 
2020: 303-384). Come nota Daria Mazur, sono figure ormai alienate, che pro-
vano a trasformare la propria assenza valoriale in assenza fisica: “L’esistenza 
degradante dei protagonisti del film […] sfiora la follia (Irena e Jacek viaggiano 
verso la frontiera senza avere né passaporti né visti)” (Mazur 2015: 151)4. La 
Holland rappresenta qui una fuga disperata e  impossibile dal recinto esi-
stenziale-burocratico della Polonia socialista. Inoltre, dopo aver ucciso Irena, 
Jacek prova a  inscenare un’uscita violenta, una forzatura del confine che 
aggiri qualsiasi ostacolo legato a permessi e documenti. Lo vediamo infatti 

4	 Qui e altrove, ove non diversamente indicato, le traduzioni dal polacco e dal ceco sono mie.
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entrare nell’Ambasciata statunitense in uno stato psicologico alterato, mentre 
stringe una valigia in cui dichiara di avere dell’esplosivo, al fine di richiedere 
immediata udienza da parte dell’Ambasciatore. Se la macchina si è rotta e il 
meccanismo burocratico si è inceppato, l’unico modo per uscire dalla Polonia 
è  la violenza (colorata di pazzia) di Jacek, uno sfondamento dei muri impo-
sti dai regolamenti socialisti. L’ingenuo atto terroristico è destinato a  fallire: 
i confini statali non solo rimangono ben lontani, ma sono “raddoppiati” dalle 
quattro mura del carcere in cui egli viene portato nel finale. Seppur pronto 
per le sale nel 1981, il film fu trattenuto dalla censura fino al 1987: fu proprio 
in concomitanza con il blocco di questa pellicola, che narrava anche delle 
difficoltà di uscire da una Polonia ormai carceraria, che la Holland si trasferì 
in Francia, abbandonando un Paese che scivolava verso il colpo di Stato del 
dicembre dello stesso anno.

La sua visione autoriale dovette così necessariamente allargarsi ad una 
dimensione internazionale, superando quelli che erano stati i limiti locali delle 
tematiche affrontate fino a quel momento, e confrontandosi con sistemi pro-
duttivi e ambientazioni narrative più complesse. Con Bittere Ernte (t.l.: Raccolto 
amaro, 1985) la regista si misura infatti con il tema dell’Olocausto, ma è gra-
zie al successivo Europa, Europa (1990) che si impone definitivamente come 
nome di rilievo internazionale. Con questo film approfondisce la tematica 
ebraica, utilizzando però un approccio a tratti tragicomico, ispirato dalla sto-
ria di Solomon Perel, ebreo travolto dalla Seconda guerra mondiale, ma abile 
a sfuggire ai suoi pericoli grazie a un sistematico superamento dei limiti impo-
stigli dalla nascita. Egli, come nella sua autobiografia (Perel 1992) così nel film, 
è costretto a cambiare più volte pelle e maschere, fingendosi prima ardente 
stalinista, poi Volksdeutsch, pressato dalla necessità di nascondere la circon-
cisione e le proprie origini ebraiche per evitare di finire in un campo di concen-
tramento. Nato in territorio tedesco, egli fugge prima con la famiglia a Łódź, 
e dopo l’invasione nazista-sovietica della Polonia prosegue ancora più a est, 
finendo in quella Grodno che all’inizio del conflitto è  ormai stata inglobata 
in altri confini, quelli dell’Unione Sovietica. Rileviamo come sia complesso il 
caso di una figura che modifica la propria identità a seconda degli spazi geo-
grafici in cui si trova, al fine di evitare di rimanere “confinato” in un lager. Come 
osserva giustamente Mariola Jankun-Dopartowa “Le varie fasi della sorte del 
protagonista da giovane hanno un carattere di variazione –  rappresentano 
uno sviluppo diversificato dello stesso tema: l’identità culturale, nazionale, 
religiosa e persino sessuale del protagonista” (Jankun-Dopartowa 2000: 216). 
Aggiungeremo anche l’identità geografica e politica, grazie ad una sceneg-
giatura che evidenzia la dipendenza diretta dello spostamento dei confini sta-
tali dalla correità dei due totalitarismi in campo. Come anche nel successivo 
Katyń (2007) di Wajda5 la violazione contemporanea della frontiera da parte 
dei nazisti e  dei loro momentanei alleati sovietici viene rammentata in una 
scena in cui il protagonista cerca di fuggire dai tedeschi guadando un fiume, 
ma viene avvisato dai fuggiaschi che si dirigono nella direzione opposta che 

5	 Qui l’incipit si svolge su di un ponte, dove si incontrano due flussi opposti di fuggitivi polac-
chi, ognuno in fuga da una delle due potenze totalitarie che si trova alle spalle.
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dall’altro lato anche l’Armata Rossa ha superato i limiti territoriali. Quest’ultima 
Spartizione viene così ad intaccare l’unità geografica e identitaria dei perso-
naggi, e presenta un quadro in cui le frontiere statali legalmente riconosciute 
vengono spazzate via dalla violenza e  dalla sua forma ratificata, in questo 
caso il Patto Ribbentrop-Molotov. La Holland usa il corpo di Solomon e quello 
della Polonia frammentata per sottolineare la labilità dei confini esistenti fra 
Reich e URSS: se il pene circonciso del ragazzo è costantemente da questi 
“emarginato”, nascosto oltre i limiti della visibilità (anche di donne potenzial-
mente ben disposte) per evitare che egli venga riconosciuto come ebreo, se 
la Polonia è “smarginata”, ridotta nuovamente a Stato inesistente, ciò è pos-
sibile perché non esistono margini di manovra per una popolazione che si 
ritrova schiacciata fra due dittatori, non esistono differenze di campo sostan-
ziali fra i  due invasori. È  ciò che vediamo simboleggiato in un onirico bal-
letto (non privo di umoristici sottintesi) fra il dittatore georgiano e il capo del 
Nazionalsocialismo, “a surreal scene in which Hitler and Stalin dance together 
[…] the director took up a matter that was discussed in Poland in the begin-
ning of the 90s: the symmetry of the two totalitarian systems”. La frontiera fra 
Male e “Bene”, fra invasori e “liberatori”, fra nazifascismo e “antifascismo” sta-
liniano, fra Vero e Falso storico può finalmente essere discussa in quell’anno, 
il 1990, che segna la caduta dei finti regimi socialisti, di modo che “The border 
between ‘fake’ and ‘real’ identity is blurred as Perel works with whatever fate 
brings” (Sajewicz 2021).

Nel 1991 inizia per l’autrice un ventennio segnato da nuovi approcci arti-
stici, con opere che non sono molto rilevanti per la ricerca che stiamo qui 
svolgendo, ma che la portano a superare l’“ultima frontiera” cinematografica, 
l’Oceano Atlantico, e  a lavorare con star hollywoodiane e  grandi emittenti 
televisive. È solo quando ritorna tematicamente alla sua Europa centrale che 
la regista ci offre ulteriori spunti di analisi. W ciemności (2011) e Pokot (2016), 
in particolare, sono ambientati in aree segnate da una complessa storia di 
appartenenze statali, come giustamente rileva Simon Lewis in un suo sag-
gio dedicato al cosiddetto “Border Trouble”, ossia la questione della defini-
zione e  problematizzazione storica dell’identità e  dei confini polacchi, oltre 
che delle popolazioni che hanno abitato questi confini e sono state soggette 
a  spostamenti forzati. Lo studioso usa il sintagma “to capture the politici-
zed split in memory that has run through Polish culture since the end of the 
Second World War, and whose ramifications have intensified since the fall of 
communism” (Lewis 2019: 524-525), per cui la definizione dei confini nazionali 
e delle etnie che li popolano è legata a una complessa serie di questioni che 
investono principalmente alcune aree geografiche particolarmente dispu-
tate, passate di mano in corrispondenza di conflitti bellici e delle susseguenti 
riconfigurazioni territoriali. Tali aree sono state sottoposte a forti e divergenti 
narrazioni e appropriazioni ideologiche, come è avvenuto, per esempio, con 
i  “Kresy Wschodnie” da tempi più lontani, o  le “Ziemie Odzyskane” e  l’area 
di Cieszyn-Těšín (Zaolzie), specialmente nel secondo dopoguerra. La dibat-
tuta questione dei confini è quindi uno degli aspetti fondamentali “of Poland’s 
unstable, border-crossing nationhood that overlaps with other nations in the 
symbolic realm” (Lewis 2019: 542).
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Egli applica questo filtro interpretativo proprio a  W ciemności e  Pokot. 
Il primo è ambientato a Leopoli, persa dalla Polonia nel secondo dopoguerra 
a  favore dell’Ucraina sovietica, il secondo vede i personaggi muoversi nella 
cosiddetta ziemia kłodzka. È questa la zona meridionale dell’odierno Voivodato 
della Bassa Slesia, che si innesta con la sua forma rettangolare nel corpo della 
Repubblica Ceca, e  che a  sua volta ha alle spalle una complessa storia di 
controversie territoriali. Oltre a  essere stata a  lungo contesa, già dai tempi 
delle dispute medievali fra duchi boemi e polacchi, essa fa parte delle Ziemie 
Odzyskane, le cosiddette “Terre recuperate”, l’esteso complesso di territori 
che furono attribuiti alla Polonia dopo il Trattato di Potsdam del 1945, proprio 
a  compensazione di quelli orientali annessi all’URSS, che oggi fanno parte 
di Lituania, Bielorussia e Ucraina (chiamati collettivamente Kresy Wschodnie, 
“Zone di confine orientali”). Diversi film polacchi narrano vicende drammati-
che avvenute in queste due macro-aree, fra esse distanti, ma storicamente 
connesse, proprio perché la popolazione polacca dei Kresy orientali fu spo-
stata nei vari territori “riguadagnati” nel 1945, dai quali invece furono espulse 
le popolazioni germaniche (dalla sterminata bibliografia indichiamo funzional-
mente Borodziej, Hajnicz 1998, Ther 1998, Ther, Siljak 2001, Mroz 2016, Lewis 
2019: 526, 528-535, Siewior 2023).

Per tornare ad Agnieszka Holland, W ciemności (in italiano distribuito come 
In Darkness) rappresenta un caso di “cosmopolitismo positivo” (Lewis 2019: 
535). Tratto dal libro del documentarista britannico Robert Marshall, In the 
Sewers of Lvov (Marshall 1990), esso narra la storia di Leopold Socha, semplice 
operaio che durante l’occupazione nazista di Leopoli maturò un’eroica sensi-
bilità umanitaria e salvò alcuni ebrei, tenendoli nascosti e nutrendoli per più di 
un anno nelle fogne della città, dove egli lavorava. La Holland ambienta dun-
que un’ulteriore storia sull’Olocausto in una città rimasta infine al di fuori dei 
confini statali polacchi, ma molto composita per storia e vocazione culturale. 
È  proprio il suo approccio non polacco-centrico, multiculturale, a  plasmare 
un film in cui non domina uno sguardo egemonico basato sul punto di vista 
di un’unica etnia o impostato sulle ragioni storiche di una delle parti, ma che 
risulta invece programmaticamente conciliatorio. A questo proposito Elżbieta 
Ostrowska ricorda come durante il regime comunista fosse difficile affron-
tare con libertà espressiva il tema dell’Olocausto, e  che bisognò attendere 
la fine degli anni Ottanta per intavolare seriamente la questione (cfr. Haltof 
2012, Preizner 2012). La studiosa rileva che la Holland, anche grazie alle sue 
origini ebraiche, è dotata di uno sguardo più ampio e onnicomprensivo, che 
in questo film le permette di “block the emergence of a hegemonic gaze, or 
overriding narrative. Instead, the director works to produce parallel narratives 
and a decentered perspective” (Ostrowska 2015: 57).

In questo caso il discrimine non è più soltanto quello delle appartenenze 
statali, delle differenze etniche o linguistiche, non è (come negli altri film analiz-
zati) un confine esclusivamente orizzontale, bensì anche verticale: è il confine, 
evidenziato funzionalmente dalla macchina da presa, dai suoi movimenti e dal 
necessario adattamento fotografico alle cangianti condizioni di luminosità, fra 
l’alto e  il basso. La vera vita, quella convenzionalmente “libera” (per quanto 
questo aggettivo possa avere senso sotto un’occupazione nazista) si svolge in 



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
5 

| 2
0

24
126

superficie, nelle strade, nei negozi e nelle case di Leopoli. L’asfalto stradale, 
il manto che separa la città dalle sue fogne è qui la linea che divide il resto 
del mondo dalle vittime perseguitate, dalle famiglie ebree che sono, come da 
titolo, confinate nell’oscurità. Questo buio, però, garantisce loro la sopravvi-
venza: Socha è un portatore di vita e di luce, scende a fornire il cibo ai fuggia-
schi tenendo in mano una torcia, ed è l’unico che può effettuare liberamente 
un ripetuto, salvifico passaggio attraverso la “dogana della vita” rappresentata 
dai tombini, così spesso qui inquadrati, a cominciare dal poster ufficiale della 
pellicola. Non è la prima volta che il cinema polacco utilizza i sotterranei cit-
tadini: per lo meno Aleksander Ford (Ulica Graniczna, 1948) e Wajda (I dannati 
di Varsavia, 1956) hanno usato le fogne come spazio importante per le proprie 
storie, ma la Holland fa un passo ulteriore, e combina in modo originale alcune 
opposizioni binarie inevitabili (basso/alto, buio/luce, morte/vita) con una 
impostazione ideale/figurativa non binaria, che non assegna di default a una 
sola parte in causa un ruolo tendenziosamente positivo. Vi riesce utilizzando 
diversi accorgimenti: non punta alla riconoscibilità di Leopoli poiché gira in 
altre location, costringe gli attori a imparare e usare lingue differenti dalle pro-
prie (“its mix of languages and dialects makes Lviv/Lwów hardly recognizable 
as a Polish city at all”, Lewis 2019: 536), e usa la luce in senso non ideologico 
(“In Darkness meticulously avoids the use of lighting to convey a Manichean 
opposition between good and evil”, Ostrowska 2015: 69).

Una città che è parte inscindibile del “canone dei Kresy”, che un regista meno 
equilibrato avrebbe potuto sovraccaricare di toni revanscisti, viene invece delo-
calizzata, frammentata da tutti i punti di vista, topografico, linguistico ed etico: 
i personaggi ebrei non sono esenti da piccoli vizi, Socha stesso all’inizio è un 
ladruncolo con tratti antisemiti che solo più tardi matura un lato umanitario6. 
Così l’autrice e il suo protagonista dimostrano di essere cosmopoliti nel senso 
inteso da Chris Rumford: “cosmopolitanism is not the absence of division, but 
the ability of individuals to cross and re-cross borders” (Rumford 2008: 53), che 
questi “borders” siano esclusivamente orizzontali e fisici o meno.

In Pokot (2016, in italiano distribuito come Spoor – Tracce) siamo catapul-
tati diametralmente dall’altra parte delle terre storicamente contese, in quella 
“terra di Kłodzko” di cui sopra, che entra in un dialogo oppositivo con la pro-
spiciente Cechia, e  viene caricata di importanti connotazioni frontaliere. Il 
soggetto di partenza è  di Olga Tokarczuk, che collabora con la regista alla 
sceneggiatura a quattro mani, sulla base del suo romanzo del 2009 Prowadź 
swój pług przez kości umarłych (in italiano Guida il tuo carro sulle ossa dei 
morti, Tokarczuk 2020). Esula dai nostri compiti inquadrare questo libro nella 
più ampia opera del Premio Nobel di Sulechów, ma non potremo non notare 
come esso si presti perfettamente al discorso di specifica semantizzazione 
dei confini che stiamo facendo. Basterà qui ricordare come “fin dall’inizio la 
scrittrice ha superato nelle sue opere i confini tra umano e animale, razionale 
e mistico, maschile e femminile e molti altri ancora.” (Mizerkiewicz 2022: 394), 
o citare un brano da una sua intervista: “Spero che tra un duecento anni anche 

6	 Notiamo anche voci discordanti, che accusano la Holland di aver semplificato eccessiva-
mente il problema dell’antisemitismo polacco, cfr. Żukowski 2012.
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il confine qui a  Słubice sarà un confine appena appena abbozzato ed esi-
stente, e che sarà difficile riconoscere subito chi è chi, un polacco, un tedesco 
o un ceco. Sogno un contesto identitario più ampio della nazionalità” (Zduniak-
Wiktorowicz et al. 2016: 27).

La protagonista principale di questo thriller ecologista è  Janina Duszejko, 
vegana e militante animalista, che carica la sua lotta contro gli uomini violenta-
tori della natura di notazioni che contrappongono il violento “aldiqua” polacco 
a  una sorta di Eden boemo, un “aldilà” osservato all’orizzonte come luogo di 
pace e di serena convivenza. Nel romanzo le terre ceche sono evocate come 
luogo paradisiaco: “pensavo anche alla Boemia. Vedevo il confine, e al di là quel 
bellissimo, dolce paese […] le brave persone che vivono dall’altra parte del con-
fine, che si parlano in una lingua morbida e infantile” (Tokarczuk 2020: 83). Nel 
film questi toni elogiativi sono meno accentuati, ma il personaggio di cui Janina 
si innamora è proprio un entomologo ceco, Boros, che condivide con lei un pro-
fondo rispetto per la natura, rappresentando così un ulteriore elemento positivo 
collegato a quel Paese oltrefrontiera7.

Ulteriore momento di confronto con la dolorosa storia di quelle terre è  la 
vicenda di uno degli amici della donna, soprannominato “Matoga”8 (nella tradu-
zione italiana del romanzo “Bietolone”), figlio di un polacco e di una delle poche 
donne tedesche rimaste lì dopo lo spostamento post-bellico di frontiere e popo-
lazioni. Il padre del personaggio aveva sposato la tedesca “per odio”, dopo essere 
sopravvissuto a  un campo di concentramento, istigandola poi al suicidio. Pur 
non celata, la tragedia storica è qui filtrata attraverso modalità espressive che ne 
alleggeriscono i toni: infatti Matoga rivela i propri drammi familiari fra i fumi della 
marijuana, e dunque fra i singulti di un riso paradossale e liberatorio.

Il finale realizza appieno gli spunti edenici presenti nel romanzo. Nel libro, dopo 
esser stata scoperta come l’autrice degli omicidi dei cacciatori che hanno scon-
volto la comunità, Janina fugge in Cechia, presentata con toni altamente elogiativi:

Guardai dal confine il mio Altipiano […] Avevo caldo con quelle mie 
felpe, il berretto e  la sciarpa, ma sapevo che non appena fossi 
passata dall’altra parte del confine, non mi sarebbero più servite. 
In Repubblica Ceca fa sempre più caldo, è il versante meridionale. 
E allora lì, dalla parte ceca, sopra l’orizzonte risplendette la Vergine 
[…] ormai sapevo di aver scelto la direzione buona e di andare dalla 
parte giusta […] Camminavo lungo la strada con uno stato d’animo 
leggero, gioioso: qualsiasi cosa fosse accaduta, sarebbe stata Giusta 
e Buona. Non avevo nessuna paura, anche se le vie della città ceca 
erano ormai vuote. Ma si può aver paura di qualcosa in Boemia? 
(Tokarczuk 2020: 259-260),

7	 Nel romanzo egli è originario dell’est polacco, di Białystok.
8	 La parola significa originariamente “spirito”, “spettro” (cfr. Brückner 1927: 325), ma viene usa-

ta oggi in polacco anche per definire una persona di scarsa personalità. La si può confronta-
re con un termine ceco, “mátohа”, usato soprattutto nelle zone della Boemia nord-orientale, 
che indica originariamente uno spettro, una visione confusa, e che ora è usato in ceco anche 
per indicare una persona fiacca o debilitata (cfr. Havránek 1971: 1189).
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per stabilirsi in conclusione presso un altro confine ancora, quello con la 
Bielorussia.

Nella versione cinematografica non è  chiaro dove si rifugi Janina, che 
nel finale troviamo riunita con i  suoi sodali in una zona di montagna isolata, 
finalmente serena e circondata da animali che non corrono più alcun rischio. 
Potremmo essere proprio in quella Cechia descritta come luogo di pace (nel 
gruppo c’è anche il ceco Boros), ma non è escluso che si tratti di una scena 
onirica che, come in un epilogo felliniano, riunisce tutti gli eroi positivi in un 
paradiso oltreconfine. A ogni modo è come se, molti decenni dopo, si concre-
tizzasse finalmente la fuga da una Polonia vista come oppressiva e  ingiusta 
che non era riuscita alla Irena di Kobieta samotna: se lì il luogo da cui evadere 
era un grigio regime pseudo-socialista, qui i  personaggi superano i  limiti di 
un Paese che viene rappresentato come troppo antropocentrico e irrispettoso 
degli “animali non umani”.

L’afflato animalista della Tokarczuk è dunque potenziato sullo schermo pro-
prio grazie ad alcune contrapposizioni che segnano dei passaggi fisici e morali: 
gli animali sono gli unici esseri viventi che possono attraversare liberamente 
i confini, di giorno e di notte, senza chiedere permessi o produrre documenti, 
a conferma di una sostanziale apertura di prospettive geografiche che ci ricorda 
un fenomeno che Debray scherniva come “senzafrontierismo umanitario”, tra-
sformandolo in “transfrontierismo animale”. Inoltre i punti di vista adottati dalla 
macchina da presa indicano ulteriori passaggi, da uomo a “bestia”, se notiamo, 
per esempio, che i  “personaggi umani” vengono spesso inquadrati con primi 
piani su denti aguzzi e minacciosi, in lite fra loro o sul punto di compiere delitti, 
mentre d’altro canto vengono utilizzate delle inquadrature soggettive degli 
animali, liberi e pacifici, che rispondono agli sguardi degli abitanti e ne osser-
vano le bestiali passioni. In questo modo i  loro occhi (la “finestra dell’anima”) 
contraddicono la sprezzante posizione antropocentrica dei cacciatori e persino 
del parroco (“non puoi trattarli come se fossero persone, fai peccato! […] gli 
animali non hanno l’anima!”, urla questi a Janina). Interessanti, a questo propo-
sito, le seguenti notazioni in spirito “post-umanistico”: “The movie makes the 
connection between humans and nonhumans visually convincing […] we see 
the animals returning the gaze of the humans” (Nowak-McNeice 2021: 173), di 
modo che Tokarczuk e Holland “propose a posthumanist reading of represen-
tations of nonhuman animals in fiction and film as potentially post-anthropo-
centric” (Nowak-McNeice 2021: 168).

Questi ultimi due film possono dunque essere indicati come esempi di 
“Holland’s Multiple Border-Crossing” (Lewis 2019: 535), e ci portano alla parte 
conclusiva del saggio, dedicata a Zielona granica.

Il film è diviso in quattro capitoli: La famiglia (in cui vengono presentati alcuni 
profughi), La guardia (dove conosciamo le guardie di frontiera bielorusse e polac-
che), Gli attivisti (vi intervengono i difensori dei diritti umani), e Julia, sezione con 
al centro una psicologa che passa dall’osservazione passiva all’aiuto concreto 
ai rifugiati. Nell’incipit ha luogo il primo passaggio della frontiera, su un aereo in 
cui viaggiano alcuni fuggiaschi (si distinguono siriani, afghani e alcuni cittadini di 
non meglio specificati paesi africani), surrettiziamente invitati dalle autorità bie-
lorusse a Minsk. In un’inquadratura dall’alto vediamo le uniche immagini a colori 
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del film: per pochi secondi ammiriamo la striscia boschiva che rappresenta la 
“frontiera verde” del titolo, dopo di che si passa al bianco e nero, quasi ad antici-
pare che quella massa frondosa si trasformerà in un incubo.

Il film affronta in maniera originale il succitato “Border Trouble”: siamo di 
nuovo al margine dei Kresy orientali, e, potremmo affermare che in senso 
traslato ci sia di nuovo un nemico alle porte. La novità è  data dal carattere 
peculiare degli “invasori”: se nel cinema polacco spesso il pericolo proveniente 
dall’esterno è  rappresentato dai nazisti, dai sovietici o  anche dai nazionalisti 
ucraini, ossia dai membri di un’entità strutturata e spesso più forte, qui è un 
gruppo di “deboli” non organizzati che prova a superare il sacro confine patrio. 
Altrettanto originale è un ulteriore capovolgimento di prospettiva adottato dalla 
regista: chi difende il territorio nazionale non è presentato come eroe, ma può 
essere ascritto alla categoria dei “villains”. Le forze dell’ordine polacche sono 
infatti presentate sotto una luce fortemente negativa, quasi al pari delle guar-
die bielorusse. Ambedue i gruppi sorvegliano una striscia di territorio boschivo 
poco ospitale, e condividono la finalità di rigettare dall’altra parte dei soggetti 
riconosciuti da entrambi come “sconfinanti”, come corpi estranei. Le due forze 
si combattono senza venire praticamente mai a contatto, ma usando le masse 
di derelitti come strumento metonimico di pressione. Le guardie bielorusse 
vengono dalla regista accusate non solo di disumanità (al pari di quelle polac-
che), ma anche di sfruttamento economico e collusione con i contrabbandieri, 
secondo quella che Olivier Weber definisce “ipocrisia delle frontiere di Stato”, in 
forza della quale “numerose sono le guardie di frontiera che preservano i propri 
interessi meglio di quelli del loro paese” (Weber 2016: 51). Notiamo inoltre che 
la disumanizzazione dei fuggitivi, le violenze compiaciute ai loro danni, il loro 
sfruttamento economico, la demonizzazione da parte degli organi governativi, 
la fotografia spesso cupa di Tomasz Naumiuk, che ci immerge in riprese not-
turne al limite della visibilità, dove corpi inermi affondano nelle paludi o donne 
incinte vengono scaraventate oltre il filo spinato, richiamano alla mente scene 
da cinema horror9, se non proprio concentrazionario: il movimento ossessivo 
dei fuggiaschi attraverso boschi minacciosi e la disperazione di una fuga senza 
via d’uscita ci spingono a  trovare un parallelismo con il capolavoro del ceco 
Jan Němec, I diamanti della notte (1964), in cui ugualmente i protagonisti, due 
ragazzi ebrei fuggiti da un treno che li portava in un lager, vagano per una fore-
sta oscura in cerca di salvezza dai loro inseguitori10.

Siamo dunque di fronte a  un’operazione di forte rottura semantico-ico-
nografica: difendere le frontiere della terra polacca non è  più segno di eroi-
smo e valore patriottico, bensì atteggiamento che paradossalmente equipara 

9	 Così si esprime la regista nel booklet di accompagnamento del film: “Quando però la vide-
ocamera si arresta è il terrore a prendere il sopravvento, amplificato dalla luce che trasforma 
la foresta in un labirinto gotico, degno delle fiabe dei Fratelli Grimm. I profughi si aggirano nel 
bosco come Hansel e Gretel, mentre i suoni della natura vengono interrotti da sinistri pattu-
gliatori/cacciatori di uomini, in un’atmosfera simile a quella di un horror” (Holland 2023: 11).

10	Diverse volte la Holland ha espresso il suo apprezzamento per il regista ceco, e per questo 
suo film in particolare. Si legga, per esempio, questo brano da un’intervista: “Adoro I diaman-
ti della notte di Jan Němec, lo guardo ogni volta prima di girare un nuovo film, per me è da 
sempre una fonte di ispirazione” (Cihelková 2020).
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i difensori a uno dei reali pericoli esterni, lo Stato bielorusso, se non proprio 
a guardiani di un lager. Il passaggio della frontiera verde dovrebbe rappresen-
tare un cambio di status salvifico fra due sistemi politici teoricamente opposti, 
un ingresso nella giurisdizione umanitaria internazionale, ma, ancora una volta, 
come in Europa Europa, la regista rileva come ci siano dei colpevoli su entrambi 
i lati.

Rispetto ai film già analizzati, una variante significativa è costituita dalla mol-
teplicità dei movimenti nelle due direzioni, in quanto, invece di valicare una 
volta per tutte una frontiera fra due entità statali, i profughi sono imprigionati 
in uno spazio interstiziale, in un limbo che abitano contro la propria volontà, 
muovendosi a pendolo.

Un passaggio di frontiera interiore, infine, è  quello di Julia, che decide di 
aiutare gli attivisti e di passare dal pensiero all’azione, abbandonando la sua 
comfort zone di mera osservatrice. Alla fine è di nuovo un ceco, il passeur buono 
Jindra11, ad aiutare la famiglia di profughi siriani a realizzare il superamento della 
frontiera, con una complicità inaspettata, quella del membro della Guardia Jan. 
Questi ha ormai maturato forti dubbi sulla propria professione e, pur notando 
la presenza dei profughi nascosti nel furgone, decide di lasciarli passare: ha 
varcato la barriera dell’indifferenza, e lo troveremo nel finale ad aiutare i profu-
ghi ucraini. E qui la Holland chiude la narrazione con un ultimo sconfinamento, 
rappresentato dal flusso di ucraini che entrano in massa in Polonia, in fuga 
dall’invasione russa del febbraio del 2022. La regista qui rivolge un’accusa alle 
istituzioni europee, ma anche ai propri concittadini, che per i profughi prove-
nienti da parti del mondo più lontane non hanno dimostrato il medesimo spi-
rito di accoglienza applicato ai vicini ucraini: “La differenza fondamentale tra 
i rifugiati della nostra storia e quelli che oggi attraversano i confini dell’Ucraina 
è semplice: il colore della pelle” (Holland 2023: 9).

Nella prima parte di questo saggio abbiamo menzionato alcuni studiosi che, 
con varie modalità, discutono in termini positivi ed elogiativi delle frontiere, dei 
confini statali, dei limiti posti al libero movimento. In particolare, Debray distingue 
le frontiere dai muri (Debray 2012: 79), argomentando che la difesa delle “buone 
frontiere” è l’unica speranza per evitare che esse si degradino qualitativamente 
e  si trasformino in pareti fisiche davvero invalicabili. L’etnografo tedesco Utz 
Jeggle, che citavamo in esergo, ipotizza la possibilità di una “lode del confine”, in 
quanto l’assenza di chiare delimitazioni territoriali può favorire le rivendicazioni di 
uno Stato forte nei confronti di uno più debole, ma rileva anche il carattere ambi-
guo e mutevole dei confini statali, di per sé non classificabili come buoni o cattivi, 
anche perché “ogni confine è una sfida, vuole essere superato” (Jeggle 2021: 52). 
Per Agnieszka Holland le frontiere e i confini sono “buoni” solo quando sono libe-
ramente superabili ed effettivamente superati, che ciò avvenga verso l’esterno 
(Pokot) o verso l’interno (Green Border) della Polonia, che nei suoi film non viene 
mai raffigurata come fortezza da difendere, o territorio caricato di valori sacrali, 
neanche quando essa è attaccata e smembrata (Europa, Europa e In Darkness), 

11	 Il personaggio è  così indicato nel cast di Zielona granica (cfr. https://filmpolski.pl/fp/in-
dex.php?film=1264584), con un diminutivo del nome ceco Jindřich (Enrico), ed è interpretato 
dall’attore ceco Milan Šteindler, che nel film dice alcune brevi frasi nella sua lingua.

https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1264584
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1264584
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ma piuttosto come uno spazio fluido, poroso, in cui diverse popolazioni ed etnie 
(e, in Pokot, animali) hanno il diritto di stabilirsi. Il suo Paese non è dunque mai 
idealizzato né territorialmente cristallizzato, anzi si presenta come luogo da cui 
fuggire (Kobieta samotna, Europa, Europa, Pokot) quando al suo interno non ven-
gono rispettati i minimi requisiti di libertà. Negli ultimi quarant’anni la regista ha 
utilizzato approcci e modalità espressive piuttosto diversi, che la hanno prevedi-
bilmente esposta ad accuse di incoerenza stilistica e autoriale, ma per lo meno fin 
da Kobieta samotna ha sviluppato un corpus di lavori piuttosto coerenti riguardo 
a una problematica cruciale, che qui, con l’aiuto di Simon Lewis, abbiamo definito 
“Border Trouble”. Il suo approccio raffigura in modo consistente, per quanto non 
ideologico o tendenzioso, l’attraversamento dei limiti statali come evento libe-
ratorio e salvifico, presentando lo spostamento dei suoi personaggi come via di 
fuga dal pericolo e da persecuzioni etniche e politiche. L’“immaginario spaziale” 
del suo Paese, l’“identità territoriale” filtrata dallo schermo non sono schematici 
e binari, ma decostruiscono ogni possibile discorso di difesa dell’“omogeneità 
etnica e nazionale” (si vedano soprattutto W ciemności e Zielona granica), rispon-
dendo in maniera adeguata alla “evolution of border trouble in response to con-
temporary political and cultural developments” (Lewis 2019: 522). La sua ultima 
opera, infine, presenta un caso estremo, in cui lo spazio filmico è rappresentato 
da un’area ibrida e per certi versi artificiale, una “doppia frontiera” che non per-
mette l’attraversamento in nessuno dei due sensi, finendo così con il costituire 
un’epitome esemplare delle posizioni autoriali sul tema in questione. Per la regi-
sta polacca sono gli uomini a decidere il grado di apertura delle frontiere, di per 
sé neutre e comunque sempre valicabili. L’impossibilità di attraversare i limiti ter-
ritoriali di uno Stato significa il più delle volte un passaggio del confine fra la vita 
e la morte. Per Agnieszka Holland il passaggio dei succitati “border” è un modo 
per evitare di rimanere dentro i  limiti di demarcazione definitivi di una tomba, 
confine non più superabile.
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