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Abstract

Borders and frontiers in the cinema of Agnieszka Holland.
Escape routes and contrary directions. This essay analyses
several films by the Polish director Agnieszka Holland that are
set in border areas or thematize the question of borders, their
overcoming or shift in the context of Poland's complex history.
Taking into account what Simon Lewis calls “Border Trouble',
| will also examine the possibilities of responding, through
the filmic reflection of the director, to certain tendencies of
‘border praise’, especially through her latest work, Green
Border, which overturns certain dominant assumptions and
evaluations in Polish cinema.
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Non esistono confini buoni e confini cattivi [..] i confini, in quanto
‘tra’, sono un luogo ambiguo nel senso proprio del termine - un
luogo che pud essere allo stesso tempo un pericolo e una salvezza.
Protezione e minaccia si scontrano tra loro sulla linea di confine
(Jeggle 2021. 58).

Border trouble remains an important phenomenon. Indeed,
Hollandl..I's works potentially put the border-related issues of post-
war memory on the public agenda on an unprecedented scale
(Lewis 2019: 527-528).

Il piu recente film di Agnieszka Holland, Zielona granica (2023, sul mercato
internazionale distribuito come Green Border), ripropone in maniera attuale
la questione di confini e frontiere nella loro duplicita e ambiguita semantica
e funzionale, in quanto linee di demarcazione il cui superamento per alcuni
puod significare la salvezza da un pericolo, mentre da altri &€ percepito come
una minaccia per la propria sicurezza. Il film tratta infatti il caso dei profughi
di diverse nazionalita incastrati sul limite-limbo che divide la Polonia dalla
Bielorussia, rappresentato come un non-luogo infernale in cui si incrociano
e scontrano itinerari, tentativi di fuga e necessita contenitive contrapposte. Nel
film e nella realta essi vengono rimbalzati dai corpi di Guardia di Frontiera dei
due Paesi, che li respingono e li rimandano indietro come ospiti non graditi, in
una sorta di “ping-pong umanitario” che ha scosso molte coscienze, ha mobili-
tato intellettuali, artisti* e associazioni umanitarie, ma anche attivato dei processi
di difesa territoriale, introdotti dal Governo polacco per salvaguardare la sicu-
rezza nazionale®. Come osserva giustamente Simon Lewis in un suo saggio sul
quale torneremo piu avanti (Lewis 2019), nella filmografia della regista polacca
la complessa “questione delle frontiere”, il “Border Trouble”, € affrontata diverse
volte e da varie angolazioni. In particolare, con il suo ultimo film l'autrice ha cri-
ticato duramente le politiche di chiusura delle frontiere e di respingimento dei
richiedenti asilo attuate dal Governo polacco in carica fino al dicembre 2023,
e cio le ha scatenato contro accuse di tradimento nei confronti del proprio
Paese nonché minacce che la hanno costretta a proteggere la propria incolu-
mita. Ma, se anche le istituzioni di Varsavia hanno reagito in maniera inadeguata,
la principale colpevole di questa situazione e la parte bielorussa: il presidente
Aljaksandr Lukasénka ha infatti risposto alle sanzioni imposte a Minsk dopo
le elezioni presidenziali falsificate dell'agosto 2020 attirando volontariamente
nel proprio Paese numerosi migranti, ai quali veniva promesso un successivo
facile raggiungimento della Comunita Europea. Tale manovra e stata realizzata

! Fra gli altri, anche un‘altra donna di cinema polacca, Kasia Smutniak, ha girato un documen-
tario sulla questione, Mur (2023).

2 |l titolo originale del film fa riferimento ad un sintagma della lingua polacca usato in espres-
sioni come “przejs¢ przez zielona granice’, “ucieczka przez zielong granice’, che indicano un
passaggio o una fuga illegali, spesso attraverso territori boschivi o montani non adeguata-
mente sorvegliati (cfr. https./wsjp.pl/haslo/podglad/564/zielona-granica).
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soprattutto tramite l'organizzazione di voli gratuiti diretti a Minsk da zone di
guerra o di crisi umanitaria, cominciati nell'estate del 2021 e illustrati nell'incipit
di Zielona granica. Questi trasferimenti, invece di costituire un reale sollievo
umanitario, hanno avuto come conseguenza finale un ammassamento pilotato
sulle frontiere dello Stato polacco di questi viaggiatori, trasformati cosi in una
sorta di “arma umanitaria” (fra gli intellettuali che usano questa terminologia
ricorderemo almeno Applebaum 2021).

La visione di Zielona granica ci spinge dunque a ripensare al ruolo che l'at-
traversamento e lo spostamento di frontiere e confini (in primis fisici, ma anche
simbolici) svolgono nella ricca filmografia della regista. Prima di passare in ras-
segna i suoi film piu rappresentativi sotto questo punto di vista ci sembra utile
fare alcune considerazioni generali sulla questione.

Negli ultimi anni la pandemia di Covid-19 ha ispirato riflessioni importanti
sulla mobilita globale, sulla permeabilita dei confini e sulla eventuale neces-
sita difensiva di renderli ermetici. Anche in ltalia la crisi pandemica, alcuni
eventi di portata genericamente storico-culturale (il trentennale della caduta
del Muro e l'evoluzione degli Stati da essa emersi), socio-economica (la Brexit,
le ondate migratorie e le politiche di accoglienza) e politico-militare (il riacu-
irsi dei nazionalismi nell'ex-Jugoslavia e linvasione russa dell'Ucraina) hanno
portato la comunita scientifica ad interrogarsi sulla natura mutevole e a tratti
quasi sfuggente dei confini statali (Pronkevych et al. 2020, Quaresima 2021,
Strazzari 2022, Zola 2022). Il politologo Manlio Graziano invita a considerare
le frontiere "da un punto di vista dinamico’, tenendo presente che esse “sono
un'istituzione dello Stato, che non vivono cioe di vita propria” (Graziano 2017:
12). Esse, inoltre, non sono sempre esistite come le concepiamo oggi, almeno
fino al 1648, anno al quale molti studiosi fanno risalire “l'invenzione delle fron-
tiere™ "Nel 1648, al congresso di Vestfalia, vennero gettate le basi concettuali
e giuridiche della sovranita statale. Fu linizio del processo che portera all'e-
mergere dello Stato-nazione” (Graziano 2017: 30).

In merito alla funzione delle frontiere e alla loro permeabilita, esiste oggi un
ampio spettro interpretativo, in cui possiamo rilevare posizioni anche diametral-
mente opposte: siva dagliinviti alla loro totale apertura (sostenuta, ad esempio,
da alcune associazioni umanitarie) fino a richieste opposte, che sostengono la
necessita di una loro chiusura ermetica di ispirazione sovranista e conserva-
trice, supportata da argomentazioni a tratti interessanti, per quanto provoca-
torie e paradossali. Si prenda il caso di un pensatore come Regis Debray?, che
sbeffeggia il “senzafrontierismo umanitario”, interpretandolo come un prodotto
romantico del neoliberismo, un'ingannevole impressione di infinita spaziale. Da
antiglobalista che si scaglia contro il cosiddetto “turbocapitalismo’, definisce
questa tendenza all'apertura totale come “colonialismo sublimato”, metten-
done in dubbio le reali intenzioni assistenziali. Per lo studioso un ipotetico “bor-
derless world, una ninnananna per vecchi bambini viziati" (Debray 2012: 15) hon
solo non € un obiettivo da perseguire, ma € stato fortemente smentito proprio
dagli eventi degli ultimi decenni (Debray 2012: 16).

3 Accenneremo almeno fugacemente all'originale percorso dello scrittore, in origine collabo-
ratore di Che Guevara, ora inserito nel pantheon del pensiero anti-globalista.



Vedremo che Agnieszka Holland porta sullo schermo alcune riflessioni che
si contrappongono alle idee di studiosi come Debray, e lo fa con mezzi cinema-
tografici che richiedono un'analisi specifica per la settima arte. Recentemente
proprio uno storico del cinema, Leonardo Quaresima, si &€ soffermato su queste
posizioni controverse, in un saggio in cui riflette sulle identita culturali e i loro
confini, nel quadro delle auto-rappresentazioni promosse dalle nuove cinema-
tografie centro-europee, cosi come esse sono sorte dopo la caduta del Muro di
Berlino (per i casi sloveno, ungherese, ceco e slovacco cft. Tria 2021, per quello
ucraino Vidaud 2023). Lo studioso osserva come

La globalizzazione portaa unindebolimento delle frontiere, mainduce,
si diceva, la reazione, contraria, regressiva, di populisti e sovranisti.
In questo quadro, voci qualificate, collocate in campo opposto a tali
tendenze, propongono per contro un sorprendente e inatteso rilancio
del ruolo positivo delle frontiere (Quaresima 2021: 21),

e menziona autori orientati sul valore positivo delle frontiere, quali lo
stesso Debray, Utz Jeggle o Michel Foucher. Quest'ultimo sostiene che non
solo i "mondializzatori” finanziari, ma anche il jihadismo radicale predica un
mondo senza frontiere (si intenda: che non possa porre limiti alla sua con-
quista), mentre é stata la gia citata pace di Vestfalia ad introdurre il principio
cujus regio, ejus religio, con il che egli ricorda che “La frontiere offrait la garan-
tie de pratiquer sa religion en sécurité”, sottolineando limportanza di defini-
zioni territoriali ben demarcate (Foucher 2018: 10, si veda anche Foucher 2020).

Sulle definizioni territoriali della Polonia € tornata piu volte proprio Agnieszka
Holland, che mosse i suoi primi passi allinterno della corrente del “cinema
dellinquietudine morale” (Bobowski 2001: 13-27, Dabert 2004, Lubelski 2009),
di cui divenne una delle principali protagoniste, accanto ad altri autori relativa-
mente giovani come Krzysztof Zanussi, Krzysztof Kieslowski, Feliks Falk, Janusz
Zaorski o Janusz Kijowski, ma anche a Maestri quali Andrzej Wajda, che con le
loro opere degli anni Settanta disegnhavano le difficili traiettorie psicologiche
ed esistenziali di individui in crisi. Come rilevo acutamente Bolestaw Michatek,
questi film rilevavano ‘il conflitto dell'inteligentsja polacca: la scelta fra il con-
formismo e la ribellione, fra l'impotenza e l'agire, fra la rassegnazione e la lotta’,
e fotografavano “una sorta di rapporto sullo stato della societa nella seconda
meta degli anni Settanta” (Michatek 1981: 30). Gli inizi della Holland rispecchiano
perfettamente questi processi di autoanalisi operati nei limiti di una dimen-
sione socioculturale profondamente segnata da compromessi e conformismo,
in cui le voci e le posizioni dissenzienti erano spesso destinate alla sconfitta.
Ricordiamo l'attore protagonista del suo Aktorzy prowincjonalni (Attori di pro-
vincia, 1978), che cerca di far valere un'interpretazione militante dello spetta-
colo teatrale in preparazione (tratto da Liberazione di Stanistaw WYyspianski),
ma € costretto a capitolare di fronte ai tagli imposti da un regista integrato
nel sistema. Gli scontri, piu che altro verbali e ideali, fra militanza dei principi
e acquiescenza al sistema, la contrapposizione fra parabole di adeguamento
e timidi tentativi di autonomia sono al centro di questa corrente che fino ai
primi anni Ottanta attiro grande attenzione internazionale sul cinema polacco.
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Il superamento dei limiti, la commistione di identita, la vaghezza delle fron-
tiere esistenziali sono importanti fin dall'inizio anche nella biografia familiare
della regista, che proviene da una famiglia culturalmente composita: il padre,
di origini ebraiche, era stato attivista comunista, ma trovo la morte in una situa-
zione mai pienamente chiarita, in cui probabilmente svolse un ruolo nefasto
la polizia segreta (cfr. Pasternak 2022: 73-102); la madre era invece cattolica,
e aveva svolto un ruolo nella Resistenza antinazista, salvando anche alcuni
cittadini ebrei (cfr. Pasternak 2022: 43-71). | due divorziarono quando Agnieszka
aveva undici anni, e non é forse un caso se nei suoi film i rapporti familiari sono
spesso tesi e squilibrati (cfr. Magka-Malatynska 2009: 88-99). Ma, cosa ancor
piu importante, la sua formazione artistica ebbe luogo a Praga, alla FAMU,
scuola di cinema all'interno della quale era nata la nova vina, la “nuova ondata”
cinematografica cecoslovacca di Milos Forman, Véra Chytilova, Jan Némec,
Jiri Menzel, o ancora del suo amato Evald Schorm, in una temperie artistica
che fu favorita e a sua volta supporto la liberalizzazione anti-censoria della
‘Primavera di Praga’ (per la sua esperienza cecoslovacca e il suo rapporto con
Milan Kundera cfr. Jankun-Dopartowa 2000: 79-106, 173-236). Inoltre, colla-
bord con alcuni oppositori del regime cecoslovacco, finendo anche in carcere
a causa della sua attivita di diffusione della stampa dissidente (cfr. Pasternak
2022: 34-42). Tornata in patria, oltre a lavorare con Wajda e Kieslowski, la gio-
vane artista dimostro anche di saper sciogliere la tensione drammatica accu-
mulatasi sugli schermi dellepoca con un piglio ironico, imparato, fra l'altro,
proprio dalle opere “osservazionali” del ceco Forman (per i suoi primissimi film
cfr. Bobowski 2001; 28-83).

Ma e soprattutto con Kobieta samotna (t.l.: Una donna sola) che la Holland
prova a “superare i confini". La protagonista € Irena, una semplice postina che
vive sola con il figlio in una condizione disagiata. La donna trova un punto
d'appoggio abbastanza improbabile in Jacek, un operaio invalido con il quale
inizia una relazione amorosa. La parte che piu ci interessa é quella finale:
dopo aver sottratto dei soldi alla propria amministrazione, Irena decide di
uscire dalla Polonia insieme allamante. Con i soldi rubati i due acquistano
un'automobile, ma il loro tentativo di superare la frontiera della PRL non ha
successo, in quanto escono di strada prima di arrivare alla dogana. Prima
dell'incidente i due si interrogano un po' ingenuamente su come sia fatta una
frontiera statale e su quali documenti verranno controllati, dimostrando di
non avere contezza sulle effettive precondizioni che potrebbero permettere
loro un'uscita dallo Stato (sulle emigrazioni cfr. Jazwinska et al. 2001, Stola
2020: 303-384). Come nota Daria Mazur, sono figure ormai alienate, che pro-
vano a trasformare la propria assenza valoriale in assenza fisica: ‘L'esistenza
degradante dei protagonisti del film [..] sfiora la follia (Irena e Jacek viaggiano
verso la frontiera senza avere né passaporti né visti)" (Mazur 2015: 151)* La
Holland rappresenta qui una fuga disperata e impossibile dal recinto esi-
stenziale-burocratico della Polonia socialista. Inoltre, dopo aver ucciso Irena,
Jacek prova a inscenare un'uscita violenta, una forzatura del confine che
aggiri qualsiasi ostacolo legato a permessi e documenti. Lo vediamo infatti

4 Qui e altrove, ove non diversamente indicato, le traduzioni dal polacco e dal ceco sono mie.



entrare nellAmbasciata statunitense in uno stato psicologico alterato, mentre
stringe una valigia in cui dichiara di avere dell'esplosivo, al fine di richiedere
immediata udienza da parte dellAmbasciatore. Se la macchina si € rotta e il
meccanismo burocratico si € inceppato, l'unico modo per uscire dalla Polonia
e la violenza (colorata di pazzia) di Jacek, uno sfondamento dei muri impo-
sti dai regolamenti socialisti. L'ingenuo atto terroristico & destinato a fallire:
i confini statali non solo rimangono ben lontani, ma sono “raddoppiati” dalle
quattro mura del carcere in cui egli viene portato nel finale. Seppur pronto
per le sale nel 1981, il film fu trattenuto dalla censura fino al 1987: fu proprio
in concomitanza con il blocco di questa pellicola, che narrava anche delle
difficolta di uscire da una Polonia ormai carceraria, che la Holland si trasferi
in Francia, abbandonando un Paese che scivolava verso il colpo di Stato del
dicembre dello stesso anno.

La sua visione autoriale dovette cosi necessariamente allargarsi ad una
dimensione internazionale, superando quelli che erano stati i limiti locali delle
tematiche affrontate fino a quel momento, e confrontandosi con sistemi pro-
duttivi e ambientazioni narrative piu complesse. Con Bittere Ernte (t.l.: Raccolto
amaro, 1985) la regista si misura infatti con il tema dell'Olocausto, ma € gra-
zie al successivo Europa, Europa (1990) che si impone definitivamente come
nome di rilievo internazionale. Con questo film approfondisce la tematica
ebraica, utilizzando pero un approccio a tratti tragicomico, ispirato dalla sto-
ria di Solomon Perel, ebreo travolto dalla Seconda guerra mondiale, ma abile
a sfuggire ai suoi pericoli grazie a un sistematico superamento dei limiti impo-
stigli dalla nascita. Egli, come nella sua autobiografia (Perel 1992) cosi nel film,
e costretto a cambiare piu volte pelle e maschere, fingendosi prima ardente
stalinista, poi Volksdeutsch, pressato dalla necessita di nascondere la circon-
cisione e le proprie origini ebraiche per evitare di finire in un campo di concen-
tramento. Nato in territorio tedesco, egli fugge prima con la famiglia a £6dz,
e dopo linvasione nazista-sovietica della Polonia prosegue ancora piu a est,
finendo in quella Grodno che all'inizio del conflitto € ormai stata inglobata
in altri confini, quelli dell'Unione Sovietica. Rileviamo come sia complesso il
caso di una figura che modifica la propria identita a seconda degli spazi geo-
grafici in cui si trova, al fine di evitare di rimanere “confinato” in un lager. Come
osserva giustamente Mariola Jankun-Dopartowa “Le varie fasi della sorte del
protagonista da giovane hanno un carattere di variazione - rappresentano
uno sviluppo diversificato dello stesso tema: lidentita culturale, nazionale,
religiosa e persino sessuale del protagonista’ (Jankun-Dopartowa 2000: 216).
Aggiungeremo anche lidentita geografica e politica, grazie ad una sceneg-
giatura che evidenzia la dipendenza diretta dello spostamento dei confini sta-
tali dalla correita dei due totalitarismi in campo. Come anche nel successivo
Katyn (2007) di Wajda® la violazione contemporanea della frontiera da parte
dei nazisti e dei loro momentanei alleati sovietici viene rammentata in una
scena in cui il protagonista cerca di fuggire dai tedeschi guadando un fiume,
ma viene avvisato dai fuggiaschi che si dirigono nella direzione opposta che

5 Qui lincipit si svolge su di un ponte, dove si incontrano due flussi opposti di fuggitivi polac-
chi, ognuno in fuga da una delle due potenze totalitarie che si trova alle spalle.
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dall'altro lato anche 'Armata Rossa ha superato i limiti territoriali. Quest'ultima
Spartizione viene cosi ad intaccare 'unita geografica e identitaria dei perso-
naggi, e presenta un quadro in cui le frontiere statali legalmente riconosciute
vengono spazzate via dalla violenza e dalla sua forma ratificata, in questo
caso il Patto Ribbentrop-Molotov. La Holland usa il corpo di Solomon e quello
della Polonia frammentata per sottolineare la labilita dei confini esistenti fra
Reich e URSS: se il pene circonciso del ragazzo € costantemente da questi
‘emarginato’, nascosto oltre i limiti della visibilita (anche di donne potenzial-
mente ben disposte) per evitare che egli venga riconosciuto come ebreo, se
la Polonia e “smarginata’, ridotta nuovamente a Stato inesistente, cio € pos-
sibile perché non esistono margini di manovra per una popolazione che si
ritrova schiacciata fra due dittatori, non esistono differenze di campo sostan-
ziali fra i due invasori. E cio che vediamo simboleggiato in un onirico bal-
letto (non privo di umoristici sottintesi) fra il dittatore georgiano e il capo del
Nazionalsocialismo, “a surreal scene in which Hitler and Stalin dance together
[.] the director took up a matter that was discussed in Poland in the begin-
ning of the 9os: the symmetry of the two totalitarian systems” La frontiera fra
Male e “Bene’, fra invasori e “liberatori”, fra nazifascismo e “antifascismo” sta-
liniano, fra Vero e Falso storico puo finalmente essere discussa in quell'anno,
il 1090, che segna la caduta dei finti regimi socialisti, di modo che “The border
between ‘fake’ and ‘real’ identity is blurred as Perel works with whatever fate
brings” (Sajewicz 2021).

Nel 1991 inizia per l'autrice un ventennio segnato da nuovi approcci arti-
stici, con opere che non sono molto rilevanti per la ricerca che stiamo qui
svolgendo, ma che la portano a superare ["ultima frontiera” cinematografica,
Oceano Atlantico, e a lavorare con star hollywoodiane e grandi emittenti
televisive. E solo quando ritorna tematicamente alla sua Europa centrale che
la regista ci offre ulteriori spunti di analisi. W ciemnosci (2011) e Pokot (2016),
in particolare, sono ambientati in aree segnate da una complessa storia di
appartenenze statali, come giustamente rileva Simon Lewis in un suo sag-
gio dedicato al cosiddetto “Border Trouble’, ossia la questione della defini-
zione e problematizzazione storica dell'identita e dei confini polacchi, oltre
che delle popolazioni che hanno abitato questi confini e sono state soggette
a spostamenti forzati. Lo studioso usa il sintagma “to capture the politici-
zed split in memory that has run through Polish culture since the end of the
Second World War, and whose ramifications have intensified since the fall of
communism” (Lewis 2019: 524-525), per cui la definizione dei confini nazionalli
e delle etnie che li popolano e legata a una complessa serie di questioni che
investono principalmente alcune aree geografiche particolarmente dispu-
tate, passate di mano in corrispondenza di conflitti bellici e delle susseguenti
riconfigurazioni territoriali. Tali aree sono state sottoposte a forti e divergenti
narrazioni e appropriazioni ideologiche, come e avvenuto, per esempio, con
I “Kresy Wschodnie” da tempi piu lontani, o le “Ziemie Odzyskane” e l'area
di Cieszyn-Tésin (Zaolzie), specialmente nel secondo dopoguerra. La dibat-
tuta questione dei confini & quindi uno degli aspetti fondamentali “of Poland's
unstable, border-crossing nationhood that overlaps with other nations in the
symbolic realm” (Lewis 2019: 542).



Egli applica questo filtro interpretativo proprio a W ciemnosci e Pokot.
Il primo € ambientato a Leopoli, persa dalla Polonia nel secondo dopoguerra
a favore dell'Ucraina sovietica, il secondo vede i personaggi muoversi nella
cosiddetta ziemia ktodzka. E questa la zona meridionale dell'odierno Voivodato
della Bassa Slesia, che siinnesta con la sua forma rettangolare nel corpo della
Repubblica Ceca, e che a sua volta ha alle spalle una complessa storia di
controversie territoriali. Oltre a essere stata a lungo contesa, gia dai tempi
delle dispute medievali fra duchi boemi e polacchi, essa fa parte delle Ziemie
Odzyskane, le cosiddette “Terre recuperate’, l'esteso complesso di territori
che furono attribuiti alla Polonia dopo il Trattato di Potsdam del 1945, proprio
a compensazione di quelli orientali annessi allURSS, che oggi fanno parte
di Lituania, Bielorussia e Ucraina (chiamati collettivamente Kresy Wschodnie,
*Zone di confine orientali”). Diversi film polacchi narrano vicende drammati-
che avvenute in queste due macro-aree, fra esse distanti, ma storicamente
connesse, proprio perché la popolazione polacca dei Kresy orientali fu spo-
stata nei vari territori “riguadagnati” nel 1945, dai quali invece furono espulse
le popolazioni germaniche (dalla sterminata bibliografia indichiamo funzional-
mente Borodziej, Hajnicz 1998, Ther 1998, Ther, Siljak 2001, Mroz 2016, Lewis
2019: 526, 528-535, Siewior 2023).

Per tornare ad Agnieszka Holland, W ciemnosci (in italiano distribuito come
In Darkness) rappresenta un caso di “‘cosmopolitismo positivo” (Lewis 2019:
535). Tratto dal libro del documentarista britannico Robert Marshall, In the
Sewers of Lvov (Marshall 1990), esso narra la storia di Leopold Socha, semplice
operaio che durante l'occupazione nazista di Leopoli maturo un'eroica sensi-
bilita umanitaria e salvo alcuni ebrei, tenendoli nascosti e nutrendoli per piu di
un anno nelle fogne della citta, dove egli lavorava. La Holland ambienta dun-
que un'ulteriore storia sull'Olocausto in una citta rimasta infine al di fuori dei
confini statali polacchi, ma molto composita per storia e vocazione culturale.
E proprio il suo approccio non polacco-centrico, multiculturale, a plasmare
un film in cui non domina uno sguardo egemonico basato sul punto di vista
di un'unica etnia o impostato sulle ragioni storiche di una delle parti, ma che
risulta invece programmaticamente conciliatorio. A questo proposito Elzbieta
Ostrowska ricorda come durante il regime comunista fosse difficile affron-
tare con liberta espressiva il tema dell'Olocausto, e che bisogno attendere
la fine degli anni Ottanta per intavolare seriamente la questione (cfr. Haltof
2012, Preizner 2012). La studiosa rileva che la Holland, anche grazie alle sue
origini ebraiche, € dotata di uno sguardo piu ampio e onnicomprensivo, che
in questo film le permette di “block the emergence of a hegemonic gaze, or
overriding narrative. Instead, the director works to produce parallel narratives
and a decentered perspective” (Ostrowska 2015: 57).

In questo caso il discrimine non e piu soltanto quello delle appartenenze
statali, delle differenze etniche o linguistiche, non € (come negli altri film analiz-
zati) un confine esclusivamente orizzontale, bensi anche verticale: € il confine,
evidenziato funzionalmente dalla macchina da presa, dai suoi movimenti e dal
necessario adattamento fotografico alle cangianti condizioni di luminosita, fra
lalto e il basso. La vera vita, quella convenzionalmente “libera” (per quanto
questo aggettivo possa avere senso sotto un'‘occupazione nazista) si svolge in
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superficie, nelle strade, nei negozi e nelle case di Leopoli. L'asfalto stradale,
il manto che separa la citta dalle sue fogne € qui la linea che divide il resto
del mondo dalle vittime perseguitate, dalle famiglie ebree che sono, come da
titolo, confinate nell'oscurita. Questo buio, perd, garantisce loro la sopravvi-
venza: Socha € un portatore di vita e di luce, scende a fornire il cibo ai fuggia-
schi tenendo in mano una torcia, ed € l'unico che pud effettuare liberamente
un ripetuto, salvifico passaggio attraverso la “dogana della vita" rappresentata
dai tombini, cosi spesso qui inquadrati, a cominciare dal poster ufficiale della
pellicola. Non e la prima volta che il cinema polacco utilizza i sotterranei cit-
tadini: per lo meno Aleksander Ford (Ulica Graniczna, 1948) e Wajda (I dannati
di Varsavia, 1956) hanno usato le fogne come spazio importante per le proprie
storie, ma la Holland fa un passo ulteriore, e combina in modo originale alcune
opposizioni binarie inevitabili (basso/alto, buio/luce, morte/vita) con una
impostazione ideale/figurativa non binaria, che non assegna di default a una
sola parte in causa un ruolo tendenziosamente positivo. Vi riesce utilizzando
diversi accorgimenti: non punta alla riconoscibilita di Leopoli poiché gira in
altre location, costringe gli attori a imparare e usare lingue differenti dalle pro-
prie (“its mix of languages and dialects makes Lviv/Lwow hardly recognizable
as a Polish city at all’, Lewis 2019: 536), € usa la luce in senso non ideologico
(*In Darkness meticulously avoids the use of lighting to convey a Manichean
opposition between good and evil’, Ostrowska 2015: 69).

Una citta che e parte inscindibile del “canone dei Kresy", che un regista meno
equilibrato avrebbe potuto sovraccaricare di toni revanscisti, viene invece delo-
calizzata, frammentata da tutti i punti di vista, topografico, linguistico ed etico:
I personaggi ebrei non sono esenti da piccoli vizi, Socha stesso allinizio € un
ladruncolo con tratti antisemiti che solo piu tardi matura un lato umanitario®.
Cosi lautrice e il suo protagonista dimostrano di essere cosmopoliti nel senso
inteso da Chris Rumford: “cosmopolitanism is not the absence of division, but
the ability of individuals to cross and re-cross borders” (Rumford 2008: 53), che
questi “borders” siano esclusivamente orizzontali e fisici © meno.

In Pokot (2016, in italiano distribuito come Spoor - Tracce) siamo catapul-
tati diametralmente dall'altra parte delle terre storicamente contese, in quella
“‘terra di Ktodzko" di cui sopra, che entra in un dialogo oppositivo con la pro-
spiciente Cechia, e viene caricata di importanti connotazioni frontaliere. Il
soggetto di partenza e di Olga Tokarczuk, che collabora con la regista alla
sceneggiatura a quattro mani, sulla base del suo romanzo del 2009 Prowadz
swoj ptug przez kosci umartych (in italiano Guida il tuo carro sulle ossa dei
morti, Tokarczuk 2020). Esula dai nostri compiti inquadrare questo libro nella
piu ampia opera del Premio Nobel di Sulechow, ma non potremo non notare
come esso si presti perfettamente al discorso di specifica semantizzazione
dei confini che stiamo facendo. Bastera qui ricordare come “fin dall'inizio la
scrittrice ha superato nelle sue opere i confini tra umano e animale, razionale
e mistico, maschile e femminile e molti altri ancora.” (Mizerkiewicz 2022: 394),
O citare un brano da una sua intervista: “Spero che tra un duecento anni anche

® Notiamo anche voci discordanti, che accusano la Holland di aver semplificato eccessiva-
mente il problema dell'antisemitismo polacco, cfr. Zukowski 2012.



il confine qui a Stubice sara un confine appena appena abbozzato ed esi-
stente, e che sara difficile riconoscere subito chi € chi, un polacco, un tedesco
O un ceco. Sogno un contesto identitario piu ampio della nazionalita" (Zduniak-
Wiktorowicz et al. 2016: 27).

La protagonista principale di questo thriller ecologista € Janina Duszejko,
vegana e militante animalista, che carica la sua lotta contro gli uomini violenta-
tori della natura di notazioni che contrappongono il violento “aldiqua” polacco
a una sorta di Eden boemo, un "aldila” osservato all'orizzonte come luogo di
pace e di serena convivenza. Nel romanzo le terre ceche sono evocate come
luogo paradisiaco: “pensavo anche alla Boemia. Vedevo il confine, e al di la quel
bellissimo, dolce paese [.] le brave persone che vivono dall'altra parte del con-
fine, che si parlano in una lingua morbida e infantile” (Tokarczuk 2020: 83). Nel
film questi toni elogiativi sono meno accentuati, ma il personaggio di cui Janina
si innamora e proprio un entomologo ceco, Boros, che condivide con lei un pro-
fondo rispetto per la natura, rappresentando cosi un ulteriore elemento positivo
collegato a quel Paese oltrefrontiera’.

Ulteriore momento di confronto con la dolorosa storia di quelle terre € la
vicenda di uno degli amici della donna, soprannominato “Matoga" (nella tradu-
zione italiana del romanzo “Bietolone”), figlio di un polacco e di una delle poche
donne tedesche rimaste li dopo lo spostamento post-bellico di frontiere e popo-
lazioni. Il padre del personaggio aveva sposato la tedesca “per odio”, dopo essere
sopravvissuto a un campo di concentramento, istigandola poi al suicidio. Pur
non celata, la tragedia storica € qui filtrata attraverso modalita espressive che ne
alleggeriscono i toni: infatti Matoga rivela i propri drammi familiari fra i fumi della
marijuana, e dunque fra i singulti di un riso paradossale e liberatorio.

ILfinale realizza appieno gli spunti edenici presenti nel romanzo. Nel libro, dopo
esser stata scoperta come lautrice degli omicidi dei cacciatori che hanno scon-
volto la comunita, Janina fugge in Cechia, presentata con toni altamente elogiativi:

Guardai dal confine il mio Altipiano [..] Avevo caldo con quelle mie
felpe, il berretto e la sciarpa, ma sapevo che non appena fossi
passata dall'altra parte del confine, non mi sarebbero piu servite.
In Repubblica Ceca fa sempre piu caldo, € il versante meridionale.
E allora li, dalla parte ceca, sopra l'orizzonte risplendette la Vergine
[.] ormai sapevo di aver scelto la direzione buona e di andare dalla
parte giusta [..] Camminavo lungo la strada con uno stato d'animo
leggero, gioioso: qualsiasi cosa fosse accaduta, sarebbe stata Giusta
e Buona. Non avevo nessuna paura, anche se le vie della citta ceca
erano ormai vuote. Ma si puo aver paura di qualcosa in Boemia?
(Tokarczuk 2020: 259-260),

7 Nel romanzo egli € originario dell'est polacco, di Biatystok.

 La parola significa originariamente “spirito’, “spettro” (cfr. Bruckner 1927: 325), ma viene usa-
ta oggi in polacco anche per definire una persona di scarsa personalita. La si puo confronta-
re con un termine ceco, “matoha’”, usato soprattutto nelle zone della Boemia nord-orientale,
che indica originariamente uno spettro, una visione confusa, e che ora € usato in ceco anche
per indicare una persona filacca o debilitata (cfr. Havranek 1971: 1189).
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per stabilirsi in conclusione presso un altro confine ancora, quello con la
Bielorussia.

Nella versione cinematografica non é chiaro dove si rifugi Janina, che
nel finale troviamo riunita con i suoi sodali in una zona di montagna isolata,
finalmente serena e circondata da animali che non corrono piu alcun rischio.
Potremmo essere proprio in quella Cechia descritta come luogo di pace (nel
gruppo c'e anche il ceco Boros), ma non e escluso che si tratti di una scena
onirica che, come in un epilogo felliniano, riunisce tutti gli eroi positivi in un
paradiso oltreconfine. A ogni modo € come se, molti decenni dopo, si concre-
tizzasse finalmente la fuga da una Polonia vista come oppressiva e ingiusta
che non era riuscita alla Irena di Kobieta samotna: se li il luogo da cui evadere
era un grigio regime pseudo-socialista, qui i personaggi superano i limiti di
un Paese che viene rappresentato come troppo antropocentrico e irrispettoso
degli "animali nhon umani’.

'afflato animalista della Tokarczuk € dunque potenziato sullo schermo pro-
prio grazie ad alcune contrapposizioni che segnano dei passaggi fisici e morali:
gli animali sono gli unici esseri viventi che possono attraversare liberamente
i confini, di giorno e di notte, senza chiedere permessi o produrre documenti,
a conferma di una sostanziale apertura di prospettive geografiche che ciricorda
un fenomeno che Debray scherniva come “senzafrontierismo umanitario’, tra-
sformandolo in “transfrontierismo animale” Inoltre i punti di vista adottati dalla
macchina da presa indicano ulteriori passaggi, da uomo a “bestia’, se notiamo,
per esempio, che i "personaggi umani’ vengono spesso inquadrati con primi
piani su denti aguzzi e minacciosi, in lite fra loro o sul punto di compiere delitti,
mentre d'altro canto vengono utilizzate delle inquadrature soggettive degli
animali, liberi e pacifici, che rispondono agli sguardi degli abitanti e ne osser-
vano le bestiali passioni. In questo modo i loro occhi (la “finestra dell'anima”)
contraddicono la sprezzante posizione antropocentrica dei cacciatori e persino
del parroco (“non puoi trattarli come se fossero persone, fai peccato! [.] gli
animali non hanno l'animal!”, urla questi a Janina). Interessanti, a questo propo-
sito, le seguenti notazioni in spirito “post-umanistico™ “The movie makes the
connection between humans and nonhumans visually convincing [.] we see
the animals returning the gaze of the humans” (Nowak-McNeice 2021: 173), di
modo che Tokarczuk e Holland “propose a posthumanist reading of represen-
tations of nonhuman animals in fiction and film as potentially post-anthropo-
centric’ (Nowak-McNeice 2021: 168).

Questi ultimi due film possono dunque essere indicati come esempi di
"Holland's Multiple Border-Crossing” (Lewis 2019: 535), e ci portano alla parte
conclusiva del saggio, dedicata a Zielona granica.

ILfilm & diviso in quattro capitoli: La famiglia (in cui vengono presentati alcuni
profughi), La guardia (dove conosciamo le guardie di frontiera bielorusse e polac-
che), Gli attivisti (vi intervengono i difensori dei diritti umani), e Julia, sezione con
al centro una psicologa che passa dallosservazione passiva all'aiuto concreto
ai rifugiati. Nell'incipit ha luogo il primo passaggio della frontiera, su un aereo in
cui viaggiano alcuni fuggiaschi (si distinguono siriani, afghani e alcuni cittadini di
non meglio specificati paesi africani), surrettiziamente invitati dalle autorita bie-
lorusse a Minsk. In un'inquadratura dall'alto vediamo le uniche immagini a colori



del film: per pochi secondi ammiriamo la striscia boschiva che rappresenta la
“frontiera verde" del titolo, dopo di che si passa al bianco e nero, quasi ad antici-
pare che quella massa frondosa si trasformera in un incubo.

IL film affronta in maniera originale il succitato “Border Trouble": siamo di
nuovo al margine dei Kresy orientali, e, potremmo affermare che in senso
traslato ci sia di nuovo un nemico alle porte. La novita € data dal carattere
peculiare degli “invasori”: se nel cinema polacco spesso il pericolo proveniente
dall'esterno e rappresentato dai nazisti, dai sovietici o anche dai nazionalisti
ucraini, ossia dai membri di un'entita strutturata e spesso piu forte, qui € un
gruppo di “deboli” non organizzati che prova a superare il sacro confine patrio.
Altrettanto originale € un ulteriore capovolgimento di prospettiva adottato dalla
regista: chi difende il territorio nazionale non & presentato come eroe, ma puod
essere ascritto alla categoria dei “villains". Le forze dell'ordine polacche sono
infatti presentate sotto una luce fortemente negativa, quasi al pari delle guar-
die bielorusse. Ambedue i gruppi sorvegliano una striscia di territorio boschivo
poco ospitale, e condividono la finalita di rigettare dallaltra parte dei soggetti
riconosciuti da entrambi come “sconfinanti’, come corpi estranei. Le due forze
si combattono senza venire praticamente mai a contatto, ma usando le masse
di derelitti come strumento metonimico di pressione. Le guardie bielorusse
vengono dalla regista accusate non solo di disumanita (al pari di quelle polac-
che), ma anche di sfruttamento economico e collusione con i contrabbandieri,
secondo quella che Olivier Weber definisce “ipocrisia delle frontiere di Stato”, in
forza della quale “numerose sono le guardie di frontiera che preservano i propri
interessi meglio di quelli del loro paese” (Weber 2016: 51). Notiamo inoltre che
la disumanizzazione dei fuggitivi, le violenze compiaciute ai loro danni, il loro
sfruttamento economico, la demonizzazione da parte degli organi governativi,
la fotografia spesso cupa di Tomasz Naumiuk, che ci immerge in riprese not-
turne al limite della visibilita, dove corpi inermi affondano nelle paludi o donne
incinte vengono scaraventate oltre il filo spinato, richiamano alla mente scene
da cinema horror?, se non proprio concentrazionario: il movimento ossessivo
dei fuggiaschi attraverso boschi minacciosi e la disperazione di una fuga senza
via d'uscita ci spingono a trovare un parallelismo con il capolavoro del ceco
Jan Nemec, | diamanti della notte (1964), in cui ugualmente i protagonisti, due
ragazzi ebrei fuggiti da un treno che li portava in un lager, vagano per una fore-
sta oscura in cerca di salvezza dai loro inseguitori®.

Siamo dunque di fronte a un'operazione di forte rottura semantico-ico-
nografica: difendere le frontiere della terra polacca non & piu segno di eroi-
smo e valore patriottico, bensi atteggiamento che paradossalmente equipara

9 Cosl si esprime la regista nel booklet di accompagnhamento del film: *“Quando pero la vide-
ocamera si arresta é il terrore a prendere il sopravvento, amplificato dalla luce che trasforma
la foresta in un labirinto gotico, degno delle fiabe dei Fratelli Grimm. | profughi si aggirano nel
bosco come Hansel e Gretel, mentre i suoni della natura vengono interrotti da sinistri pattu-
gliatori/cacciatori di uomini, in un'atmosfera simile a quella di un horror" (Holland 2023: 11).

‘“Diverse volte la Holland ha espresso il suo apprezzamento per il regista ceco, e per questo
suo film in particolare. Si legga, per esempio, questo brano da un'intervista: “Adoro / diaman-
ti della notte di Jan Némec, lo guardo ogni volta prima di girare un nuovo film, per me é da
sempre una fonte di ispirazione” (Cihelkova 2020).
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i difensori a uno dei reali pericoli esterni, lo Stato bielorusso, se non proprio
a guardiani di un lager. Il passaggio della frontiera verde dovrebbe rappresen-
tare un cambio di status salvifico fra due sistemi politici teoricamente opposti,
un ingresso nella giurisdizione umanitaria internazionale, ma, ancora una volta,
come in Europa Europa, la regista rileva come ci siano dei colpevoli su entrambi
i Lati.

Rispetto ai film gia analizzati, una variante significativa e costituita dalla mol-
teplicita dei movimenti nelle due direzioni, in quanto, invece di valicare una
volta per tutte una frontiera fra due entita statali, i profughi sono imprigionati
in uno spazio interstiziale, in un limbo che abitano contro la propria volonta,
muovendosi a pendolo.

Un passaggio di frontiera interiore, infine, & quello di Julia, che decide di
aiutare gli attivisti e di passare dal pensiero all'azione, abbandonando la sua
comfort zone di mera osservatrice. Alla fine € di nuovo un ceco, il passeur buono
Jindra®, ad aiutare la famiglia di profughi siriani a realizzare il superamento della
frontiera, con una complicita inaspettata, quella del membro della Guardia Jan.
Questi ha ormai maturato forti dubbi sulla propria professione e, pur notando
la presenza dei profughi nascosti nel furgone, decide di lasciarli passare: ha
varcato la barriera dell'indifferenza, e lo troveremo nel finale ad aiutare i profu-
ghi ucraini. E qui la Holland chiude la narrazione con un ultimo sconfinamento,
rappresentato dal flusso di ucraini che entrano in massa in Polonia, in fuga
dall'invasione russa del febbraio del 2022. La regista qui rivolge un'accusa alle
istituzioni europee, ma anche ai propri concittadini, che per i profughi prove-
nienti da parti del mondo piu lontane non hanno dimostrato il medesimo spi-
rito di accoglienza applicato ai vicini ucraini: “La differenza fondamentale tra
i rifugiati della nostra storia e quelli che oggi attraversano i confini dell'Ucraina
e semplice: il colore della pelle” (Holland 2023: Q).

Nella prima parte di questo saggio abbiamo menzionato alcuni studiosi che,
con varie modalita, discutono in termini positivi ed elogiativi delle frontiere, dei
confini statali, dei limiti posti al libero movimento. In particolare, Debray distingue
le frontiere dai muri (Debray 2012: 79), argomentando che la difesa delle “buone
frontiere” & l'unica speranza per evitare che esse si degradino qualitativamente
e si trasformino in pareti fisiche davvero invalicabili. Lethografo tedesco Utz
Jeggle, che citavamo in esergo, ipotizza la possibilita di una “lode del confine”, in
quanto l'assenza di chiare delimitazioni territoriali puo favorire le rivendicazioni di
uno Stato forte nei confronti di uno piu debole, ma rileva anche il carattere ambi-
guo e mutevole dei confini statali, di per sé non classificabili come buoni o cattivi,
anche perché “ogni confine € una sfida, vuole essere superato” (Jeggle 2021: 52).
Per Agnieszka Holland le frontiere e i confini sono “buoni” solo quando sono libe-
ramente superabili ed effettivamente superati, che cid avvenga verso l'esterno
(Pokot) o verso linterno (Green Border) della Polonia, che nei suoi film non viene
mai raffigurata come fortezza da difendere, o territorio caricato di valori sacrali,
neanche quando essa e attaccata e smembrata (Europa, Europa e In Darkness),

]l personaggio e cosi indicato nel cast di Zielona granica (cfr. https:.//filmpolski.pl/fp/in-
dex.php?film=1264584), con un diminutivo del nome ceco Jindrich (Enrico), ed e interpretato
dall'attore ceco Milan Steindler, che nel film dice alcune brevi frasi nella sua lingua.


https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1264584
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1264584

ma piuttosto come uno spazio fluido, poroso, in cui diverse popolazioni ed etnie
(e, in Pokot, animali) hanno il diritto di stabilirsi. Il suo Paese non e dunque mai
idealizzato né territorialmente cristallizzato, anzi si presenta come luogo da cui
fuggire (Kobieta samotna, Europa, Europa, Pokot) quando al suo interno non ven-
gono rispettati i minimi requisiti di liberta. Negli ultimi quarant’anni la regista ha
utilizzato approcci e modalita espressive piuttosto diversi, che la hanno prevedi-
bilmente esposta ad accuse diincoerenza stilistica e autoriale, ma per lo meno fin
da Kobieta samotna ha sviluppato un corpus di lavori piuttosto coerenti riguardo
a una problematica cruciale, che qui, con laiuto di Simon Lewis, abbiamo definito
“‘Border Trouble". Il suo approccio raffigura in modo consistente, per quanto non
ideologico o tendenzioso, lattraversamento dei limiti statali come evento libe-
ratorio e salvifico, presentando lo spostamento dei suoi personaggi come via di
fuga dal pericolo e da persecuzioni etniche e politiche. L*immaginario spaziale”
del suo Paese, l"identita territoriale” filtrata dallo schermo non sono schematici
e binari, ma decostruiscono ogni possibile discorso di difesa dell*omogeneita
etnica e nazionale’ (si vedano soprattutto W ciemnosci e Zielona granica), rispon-
dendo in maniera adeguata alla “evolution of border trouble in response to con-
temporary political and cultural developments” (Lewis 2019: 522). La sua ultima
opera, infine, presenta un caso estremo, in cui lo spazio filmico € rappresentato
da un'area ibrida e per certi versi artificiale, una “doppia frontiera” che non per-
mette lattraversamento in nessuno dei due sensi, finendo cosi con il costituire
un'epitome esemplare delle posizioni autoriali sul tema in questione. Per la regi-
sta polacca sono gli uomini a decidere il grado di apertura delle frontiere, di per
sé neutre e comunque sempre valicabili. Limpossibilita di attraversare i limiti ter-
ritoriali di uno Stato significa il piu delle volte un passaggio del confine fra la vita
e la morte. Per Agnieszka Holland il passaggio dei succitati “border” € un modo
per evitare di rimanere dentro i limiti di demarcazione definitivi di una tomba,
confine non piu superabile.
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