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Nato a Kielce il 20 maggio 1919, Gustaw Herling appartenne alla prima gene-
razione della Polonia indipendente. Agli anni dell’indipendenza e della Seconda 
Repubblica risale la sua prima formazione intellettuale e politica. Visse la sua 
infanzia e adolescenza nella campagna di Suchedniów, dove era la casa con 
la proprietà terriera dei genitori Józef e Dorota Bryczkowska1. La sua famiglia 
– come Herling la ricorda – “była pochodzenia żydowskiego, całkowicie polo-
nizowana, niesłychanie patriotyczna”2. Una leggenda familiare narra di un avo 
che combatté nei reparti di Czachowski nei boschi di Kielce durante l’insurre-
zione del gennaio 1863, al quale fu dato allora il secondo cognome Grudziński, 
la cui origine viene fatta risalire a quell’epoca. Nelle tradizioni patriottiche che 
improntarono l’atmosfera familiare della sua adolescenza ebbe il suo eroe nel 
fratello maggiore Maurycy: allievo del ginnasio Śniadecki di Kielce, con tutta 
la sua classe partecipò come volontario all’Armata polacca del 1920 per com-
battere contro i bolscevichi:

To że brał udział w kampanii dwudziestego roku uczyniło go w moich 
oczach bohaterem. Było to zresztą typowe i  świadczyło o  tym, 
o czym się dzisiaj albo nie mówi, albo zapomina, że był niesłychany 
patriotyzm, że rok dwudziesty i walka w dwudziestym roku, w dwa 
lata po odzyskaniu niepodległości, była czymś niesłychanie 
żywym, spontanicznym. Dlatego ta armia była tak wielka. To była 
właściwie wielka, może po raz pierwszy tak wielka armia narodowa 
w dwudziestym roku3.

Lo scrittore dei suoi anni ginnasiali fu Stefan Żeromski, che si era formato 
a  inizio secolo nella scuola che Herling frequentò a  Kielce, a  lui intitolata 
e nella quale fu oggetto di un vero e proprio culto. Per i giovani allievi del gin-
nasio – nel ricordo di Herling – la sua influenza si espresse nella “niesłychana 
wrażliwość na problematykę społeczną i narodową”4. Alla lettura di Syzyfowe 
prace, Wierna rzeka, Echa leśne risalgono le sue prime esercitazioni letterarie 
sulla regione delle montagne di Santa Croce: dove sono le radici della sua edu-
cazione sentimentale. I luoghi dell’infanzia e giovinezza, vissute fra lo “stagno 
scuro” di Suchedniów e  la provinciale cittadina di Kielce, delineano i  confini 

1	 G. Herling, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000; Id., 
Breve racconto di me stesso, trad. it. M. Herling, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2001, p. 7.

2	 “Era di origine ebrea, totalmente polonizzata e straordinariamente patriottica”. Z. Kudelski, 
Opowieść autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Racconto autobiografico di 
G.H.G.), p. 2: testo dattiloscritto dei ricordi di Gustaw Herling-Grudziński registrati e trascritti 
da Z. Kudelski nel 1996, Archivio Gustaw Herling, Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce”, 
Napoli (d’ora in poi AGHG). 

3	 “Il fatto che avesse preso parte alla campagna del 1920 lo aveva reso ai miei occhi un eroe. 
Fu del resto un fenomeno diffuso, che testimonia ciò di cui oggi non si parla o si dimenti-
ca: la guerra del 1920 fu un atto di eccezionale patriottismo e rappresentò due anni dopo 
la riconquista dell’indipendenza, qualcosa di profondamente vivo e spontaneo. Per questo 
l’esercito polacco del 1920 fu così memorabile: forse per la prima volta rappresentò un gran-
de esercito nazionale”. Ivi p. 19.

4	 “estrema sensibilità per i problemi nazionali e sociali”. Ivi p. 5.
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della “piccola patria” che nel 1937 Herling lasciò per gli studi alla facoltà di 
polonistica dell’Università “Józef Piłsudski” di Varsavia. I  due anni trascorsi 
a Varsavia, nell’ambiente dell’Università in cui ebbe fra i maestri Ludwik Fryde5, 
nei circoli culturali e nelle redazioni di riviste di cui fece parte, rappresentano 
la sua testimonianza del ventennio di indipendenza della Polonia:

Wciągnęła mnie bardzo Warszawa i bardzo wpadłem i w same studia 
polonistyczne, siedziałem w  tym głęboko, byłem dosyć dobrym 
studentem; i  w atmosferę polityczną Warszawy. Związałem się 
szybko ze środowiskiem młodych Stronnictwa Demokratycznego, 
czyli tą niezależną lewicą nie mającą nic wspólnego z komunistami. 
Wszedłem do pisma, które oni mieli na Nowym Świecie “Orka na 
Ugorze” i tam powierzono mi dział literacki. [...]
Polacy po odzyskaniu niepodległości, mówię o bardzo określonym 
odcinku kulturalno-literackim, naprawdę odżyli. Wybuchło to 
wszystko. Można lubić czy nie lubić poetów “Skamandra”, ale byli 
wykwitem tego czasu, z tym programowym wierszem Lechonia, że 
wiosną chce wiosnę zobaczyć, a nie Polskę, co oznaczało zerwanie 
z tymi obowiązkami literatury polskiej, poczucie, że jesteśmy wolni, 
że możemy robić, co nam się podoba, że nie musimy ciągle myśleć 
o Polsce i obowiązkach pisarzy wobec niej6.

In quel periodo Herling debuttò come critico letterario e  fu redattore di 
due importanti periodici legati al “Stronnictwo Demokratyczne”7. Si interessò 
e ne scrisse in alcuni saggi, alla letteratura di argomento contadino. Vicino alle 
idee del socialismo libertario, che congiungeva i valori liberali con le  istanze 
sociali, lesse Silone alla cui sensibilità sociale si sentì già allora particolarmente 
vicino8. Studiò le opere di Croce e tradusse in polacco il suo saggio su Kleist9. 

5	 Ludwik Fryde (1912-1942), saggista e  critico letterario, presidente del Circolo dei polonisti 
dell’Università di Varsavia, costituì negli anni 1935-1939 un gruppo di giovani critici del quale 
Herling fece parte.

6	 Z. Kudelski, Opowieść autobiograficzna, cit., p. 17: “Fui affascinato da Varsavia: mi sono immer-
so negli studi polonistici, in cui mi impegnai a fondo, e nella vita politica e culturale della città. 
Entrai in contatto con l’ambiente dei giovani del Partito democratico, espressione della sini-
stra indipendente che non aveva nulla in comune con i comunisti. Collaboravo alla loro rivista 
“Orka na Ugorze” dove mi affidarono la sezione letteraria. [...] La Varsavia che conobbi in quei 
due anni prima della guerra, rivela la straordinaria ricchezza del ventennio dell’indipendenza. 
[...] I Polacchi dopo la riconquista dell’indipendenza – mi riferisco a una determinata cerchia 
culturale e letteraria – sono davvero rinati. Tutto è esploso. Si possono amare o no i poeti di 
“Skamander”, ma erano la fioritura di quel tempo, con il verso programmatico di Lechoń In 
primavera voglio vedere la primavera e non la Polonia, che rappresentò la rottura con i dove-
ri imposti alla letteratura polacca, la consapevolezza che eravamo liberi, potevamo fare ciò 
che desideravamo e non pensare sempre alla Polonia e ai doveri degli scrittori verso di Lei”. 

7	 Le riviste “Przemiany” e “Orka na Ugorze” edite negli ambienti vicini al Partito Democratico.
8	 Nelle traduzioni polacche di Fontamara (1934) e Pane e vino (1937), allora pubblicate.
9	 A fine agosto 1939 nella casa paterna a Suchedniów Herling tradusse in polacco dall’edizio-

ne tedesca di Poesie und Nichtpoesie (Poesia e non poesia, 1925), il saggio di Croce su Kleist: 
il manoscritto della traduzione si conserva in AGHG, ms. L. 5.
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Nel circolo di allievi della scuola di Fryde, Croce e Maritain furono autori letti 
e discussi.

Tutto questo accadeva mentre “la guerra era nell’aria”: una premonizione 
del cataclisma che si sarebbe abbattuto sull’Europa era presente negli animi di 
quei giovani studenti dell’Università di Varsavia, come Herling stesso ricorda10. 
Nel “breve prologo sugli anni prima della guerra”, con cui si apre il discorso 
Przestałem być pisarzem emigracyjnym che tenne per la laurea honoris causa 
dell’Università di Poznań il 20 maggio 199111, rievoca la  lettura e discussione 
della Storia d’Europa nel secolo decimonono di Croce in un circolo di intellettuali 
in una casa a  Podkowa Leśna vicino Varsavia, “verso la  fine della primavera 
o l’inizio dell’estate del 1939”:

W powietrzu wisiała wojna, było już po mowie sejmowej Becka. 
Miałem wtedy dokładnie dwadzieścia lat: zbyt młody, by w  pełni 
zrozumieć, co przed nami, dostatecznie dorosły, by zdrętwieć po 
przeczytaniu w  “Polsce Zbrojnej” artykułu jakiegoś pułkownika 
dyplomowanego o wyższości konia kawaleryjskiego nad czołgiem. 
Siedziałem jak trusia w kącie, usiłujac nie uronić ani słowa z  tego, 
co mówili znakomici goście Aleksandra Hertza12. Nie rozmawiali 
o  nadchodzącej wojnie, choć oczywiście przenikała wszystkie ich 
myśli. Tematem rozmowy była Historia Europy w XIX wieku Crocego. 
Gospodarz wyznaczył ten temat w zaproszeniach13.

Di quella riunione che si svolse mentre “la guerra era presente in tutti i loro 
pensieri”, Herling ricorda innanzitutto la “religione della libertà” di Croce e la sua 
profonda convinzione che “i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche 
se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure”:

Po tylu latach cóż mogę pamiętać z rozmowy w Podkowie Leśniej? 
Nikłe strzępy. Dwa głównie. Twierdzenie Crocego, że w  XIX wieku 
zakwitła, dojrzała i  zapuściła w  Europie głębokie korzenie “religia 
wolności”. Oraz jego głębokie przekonanie, że nie udadzą się próby jej 
wykorzenienia, jakkolwiek będą ciągle podejmowanie, sprowadzając 
na Europę katastrofy i nieszczęścia. Książka ukazała się w Bari w roku 
1931, musiała więc milczeć o włoskim faszyzmie. Ilustracją zamachu 

10	G. Herling, Być i pisać (1997); Essere e scrivere, in Id., Il pellegrino della libertà, trad. it. M. Her-
ling, L’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 123-124.

11	 Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in Herling, Il pellegrino, cit., pp. 113-121.
12	Aleksander Hertz, noto sociologo del periodo fra le due guerre, emigrò negli Stati Uniti nel 1940.
13	“La guerra era nell’aria: Beck aveva appena pronunciato il suo discorso al Parlamento. Avevo 

allora vent’anni: troppo giovane per comprendere appieno ciò che si prefigurava dinanzi a noi, 
abbastanza maturo per rabbrividire quando lessi in “Polska Zbrojna” [La Polonia armata], l’arti-
colo di un colonnello che sosteneva la superiorità della cavalleria sui carri armati. Sedevo inti-
morito in un angolo, cercando di non perdere una sola parola degli illustri ospiti di Aleksander 
Hertz. Non discutevano della guerra incombente, sebbene fosse presente in tutti i loro pen-
sieri. Il tema della discussione era la Storia d’Europa nel secolo decimonono di Croce. Il padro-
ne di casa lo aveva indicato negli inviti”. Herling, Ho cessato di essere uno scrittore, cit., p. 114. 
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na “religię wolności” był dla autora sowiecki komunizm. Za wcześnie 
było w  roku 1931 na hitleryzm, choć profetyczną wymowę miała 
w książce jej dedykacja: Tomaszowi Mannowi14.

Il prologo del 1939 sulla Storia d’Europa di Croce, fu poi ripreso e  com-
mentato nella postfazione di Herling all’edizione polacca dell’opera, nel 1998:

Czytamy Historię Europy zależnie od okoliczności, w  jakich odbywa 
się lektura. Uczestnicy rozmowy w  Podkowie Leśniej czytali ją bez 
wątpienia ze złymi przeczuciami, jakby chodziło o  epitafium tej 
Europy, o której Croce pisał, że oznaczała “postęp zasady narodowej 
i  liberalnej”. Ludzie rozumni, inteligentni i doświadczeni, przywiązani 
do owych zasad, nie mogli się łudzić: nad dziewiętnastowieczną 
Europą miały wkrótce już rozpiąć się skrzydła Trzeciej Rzeszy i Związku 
Sowieckiego, a  jej obrona stawała się jeśli nie otwarcie bojaźliwa 
i skłonna do kompromisów, to przynajmniej na początku desperacka15.

Per i partecipanti alla riunione di Podkowa Leśna, la Storia d’Europa rappre-
sentò “un buon viatico per il cammino della guerra”. La “religione della libertà” 
divenne l’arma che quel gruppo di giovani intellettuali fra i quali Herling, impu-
gnò nelle vie che avrebbero percorso come soldati o come civili, nell’Europa 
dilaniata dai regimi totalitari.

Profetica e per Herling premonitrice dei “tempi burrascosi” che sarebbero 
sopraggiunti fu l’ultima lettera di Karol Ludwik Koniński, col quale aveva intrec-
ciato un’intensa corrispondenza sul saggio dedicato alla letteratura contadina 
che scrisse per la rivista “Wiedza i Życie”16. Così la ricorda nel profilo dedicato al 
maestro e amico in Żywi i umarli (luglio 1944):

14	“Dopo tanti anni cosa posso ricordare di quella discussione a Podkowa Leśna? Esili brandelli. 
Due in particolare. Innanzitutto l’affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiorì, ma-
turò e mise le sue radici in Europa, la “religione della libertà”. Poi, la sua profonda convinzio-
ne che i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se continuamente intrapresi ar-
recando catastrofi e sciagure. Il libro edito a Bari nel 1931, doveva inevitabilmente tacere sul 
fascismo. Per illustrare l’attentato alla “religione della libertà”, Croce si servì dell’esempio del 
comunismo sovietico. Era troppo presto nel 1931 per parlare del nazismo, sebbene la dedica 
avesse un accento profetico: a Thomas Mann”. Ivi, pp. 114-15 . 

15	Herling, Posłowie, in B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, Czytelnik, Warszawa 1998. “Leggia-
mo la Storia d’Europa a seconda delle circostanze in cui avviene la lettura. I partecipanti alla di-
scussione di Podkowa Leśna la lessero senza dubbio con cupi presentimenti, come se si trat-
tasse dell’epitaffio di quell’Europa che nelle pagine di Croce aveva rappresentato il “progresso 
dell’idea nazionale e liberale”. Uomini saggi, intelligenti e di esperienza, legati a quei principi, 
non potevano illudersi: sull’Europa del diciannovesimo secolo si sarebbero in breve distese le ali 
del Terzo Reich e dell’Unione Sovietica. La sua difesa sarebbe diventata, se non apertamente 
timorosa e incline ai compromessi, quantomeno all’inizio disperata”, trad. it. in Tre scritti di Gu-
staw Herling, a cura di M. Herling, “Annali del Centro Pannunzio di Torino”, XXXII, 2001, pp. 56-57.

16	Il saggio di Herling non fu pubblicato per lo scoppio della guerra. Ritrovato da A. Fitas nell’ar-
chivio di Koniński è ora nel primo volume delle opere complete di Herling: Ze studiów nad li-
teraturą ludową, in Id., Dzieła zebrane, a cura di. W. Bolecki, vol. 1: Recenzje szkice rozprawy li-
terackie 1935 – 1946, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, pp. 174-233.
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31 sierpnia przyszedł ten dziwny, ostatni list. Zaczynał się od kilku 
uwag fachowych, a kończył niezapomnianymi słowami: “Myślę, że 
pora odłożyć pióra. Najlepsze pozdrowienia na ten czas burzliwy”. 
Dla mnie, wyznaję ze wstydem, był to pierwszy sygnał wojny. Tak, 
pora odłożyć pióra. [...] Ten najprostszy z  prostych nakaz surowej, 
po norwidowsku pięknej moralności pisarskiej towarzyszył mi 
odtąd wszędzie, w ciągu tylu lat tułaczki. Dodawał sił w rosyjskich 
więzieniach, radował uczuciem spełnienia, gdy los łaskawszy 
pozwolił mi stać się wolnym żołnierzem odrodzonej na obczyźnie 
Armii Polskiej17.

Ecco emergere dal suo percorso e  nei suoi scritti: il bisogno di agire, di 
prender parte alla guerra per la libertà e l’indipendenza della Polonia.

Nel settembre 1939 con la  duplice invasione tedesca e  sovietica 
della Polonia, Herling tentò di entrare nell’esercito ma non fu mobilitato; 
dopo la  caduta di Varsavia (28 settembre) con suo fratello Maurycy, tornò 
a  Suchedniów nella casa paterna. A  metà ottobre a  Varsavia partecipò alla 
costituzione di una delle prime organizzazioni militari della resistenza: Polska 
Ludowa Akcja Niepodległościowa (PLAN, Azione Popolare Polacca per l’In-
dipendenza). Herling, autore del nome di questa cellula della resistenza, fu 
vice‑comandante, collaborò alla redazione del programma e  dei primi due 
numeri del giornale clandestino “Biuletyn Polski”, stampato in ciclostile e dif-
fuso a mano. Vi erano riportate notizie e brevi articoli di commento che Herling 
definì iniezioni di speranza: “rozlepialiśmy na murach w nocy jakieś slogany 
pobudzające do oporu. Były to rzeczywiście rzeczy dosyć młodzieńcze, ale 
jednak ładnie świadczą o  tym zrywie”18. Della direzione fecero parte: Jerzy 
Drewnowski, Kazimierz Koźniewski, Kazimierz Kott, Jan Lipiński, Jan Sterling 
e Jan Strzelecki. A fine ottobre del 1939 fu deciso che la PLAN dovesse avere 
un collegamento in Occidente: la speranza di un appoggio da parte dell’In-
ghilterra e della Francia era ancora molto forte. Si stabilì di prendere contatti 
a Leopoli e di creare lì un’organizzazione analoga. Il compito fu dato a Herling, 
incaricato di attraversare i territori orientali della Seconda Repubblica e da lì, 
via Lituania o Romania, raggiungere l’Europa occidentale:

17	“Il 31 agosto 1939 mi giunse la sua ultima lettera. Si apriva con alcune osservazioni sul mio 
articolo e concludeva con una frase che non potrò mai dimenticare: ‘Penso che è venuta 
l’ora di deporre la penna. È il mio saluto per questi tempi burrascosi’. Per me fu il primo se-
gnale della guerra. Sì, ‘il momento di deporre la penna’: era così chiaro ed evidente. [...] Ma 
cosa ha fatto intuire questo terribile momento della Polonia, a Lui, che la vita ha dotato solo 
di un cuore ardente e di una insaziabile mente creativa? Questo semplicissimo imperativo, 
nella sua estrema durezza, dopo il nobile ethos norwidiano del valore morale della scrittu-
ra, mi ha accompagnato da allora ovunque, nei lunghi anni di vita errante. Mi ha dato forza 
nelle prigioni sovietiche, ha tenuto vivo il sentimento di adempiervi quando il destino mi 
ha concesso di diventare un libero soldato della Armata polacca rinata in esilio”. G. Herling, 
Żywi i umarli. Szkice literackie, Biblioteka “Orła Białego”, Roma 1945, p. 25; ora in Id., Dzieła 
zebrane, vol. 1, cit., pp. 496-497.

18	“La notte affiggevamo sui muri manifesti con slogan che incitavano alla resistenza, erano na-
turalmente cose molto giovanili, ma sono una testimonianza del nostro impeto all’azione”. 
Kudelski, Opowieść, cit., p. 20.
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Pod koniec października 1939 pojechałem z  Warszawy do mojego 
domu rodzinnego w  Kieleckiem z  wizytą pożegnalną. Dojrzał już 
we mnie zamiar przeprawienia się za Bug, a  stamtąd północną 
lub południową trasą na Zachód. […] W  miesiąc później wysiadłem 
z pociągu w Małkini z tłumem uciekinierów19.

Attraverso la  linea di demarcazione, raggiunse Białystok, occupata dai 
sovietici; e poi Leopoli. Da qui la via per l’Occidente, attraverso la Romania, era 
chiusa e decise di percorrere il tragitto verso Nord, che lo condusse a Grodno 
dove soggiornò alcuni mesi. Fu testimone della sovietizzazione dei territori 
polacchi occupati dall’esercito sovietico. Questa esperienza è  rievocata nel 
testo di una conferenza in Birmania nel 1952: My Personal Experiences in Poland 
and Russia 1939 – 194220, dove la ricostruzione delle vicende storico-politiche 
e degli eventi drammatici di quegli anni si intreccia con il percorso che lo con-
dusse da cittadino della Polonia impegnato a combattere per la sua indipen-
denza a prigioniero del sistema concentrazionario sovietico. I meccanismi della 
sovietizzazione dei territori polacchi annessi all’Unione Sovietica, sono qui “l’e-
sperimento” a cui assistette prima di essere arrestato e deportato nel gulag. Nel 
saggio Godzina cieni (1963) la sovietizzazione avvolge in una morsa stringente 
gli abitanti dei territori della Polonia orientale, ombre in fuga senza una via di 
uscita. Il potere sovietico avanza con la sua ideologia e il suo capillare sistema 
poliziesco, non lasciando scampo al giovane Herling che a Grodno cade nella 
trappola di un delatore dal suggestivo nome di Mickiewicz:

Znalazłem wreszcie, dzięki pożyczkom, dwóch przemytników 
gotowych do przerzucenia mnie na Litwę. Jeden z nich nazywał się 
Mickiewicz. Pod takimi auspicjami zaczęła się moja... droga do Rosji. 
Nasza furka wyminęła rogatki Grodna o północy i ujechała zaledwie 
dziesięć kilometrów. Samochód policyjny dognał ją w pustym polu, 
gdzie podobne operacje nie zwracały niczyjej uwagi. Mój Mickiewicz 
był na usługach NKWD21.

19	“A fine ottobre del 1939 – mi recai da Varsavia nella casa della mia famiglia vicino Kielce, per 
una visita di commiato. Avevo già maturato la decisione di varcare il Bug, e di intraprende-
re da lì il tragitto da nord o da sud, verso Occidente. […] Un mese dopo scendevo da un tre-
no a Małkinia con una folla di profughi”. Herling, Godzina cieni, in Id., Drugie Przyjście oraz inne 
opowiadania i szkice, Instytut Literacki, Paris 1963, ora in Id., Dzieła zebrane, vol. 10 Eseje, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2016, pp. 7-13; trad. it. M. Herling, L’ora d’ombra, in Id., Il pelle-
grino, cit., pp. 16-17.

20	Si tratta di una delle “conferenze sulla Russia e il comunismo”, che Herling tenne durante il 
suo viaggio in Birmania (13 maggio – 4 giugno 1952) su invito del Congresso per la libertà del-
la cultura di Parigi e del giornale “Bama Khit”; la trad. it. Le esperienze che ho vissuto in Polonia 
e in Russia è in Herling, Il pellegrino, cit. pp. 27-37.

21	“Trovai finalmente, grazie a  un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a  condur-
mi in Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto questi auspici è iniziata la mia … via 
per la Russia. Il nostro piccolo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grod-
no e aveva percorso appena dieci chilometri. L’auto della polizia lo raggiunse in un campo 
deserto dove simili operazioni non attirano l’attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al 
servizio dell’Nkvd”. Herling, L’ora d’ombra, cit., p. 24.
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È così che iniziò “la sua … via per la Russia”. L’ora d’ombra del crepuscolo 
che avvolge lo “stagno scuro” della casa natale e d’improvviso scende dalle 
montagne sulla scena descritta da Herling, appare come il preludio del pel-
legrinaggio attraverso la Polonia occupata dai sovietici che inesorabilmente 
lo avrebbe condotto nel buio dell’universo concentrazionario ai lembi estremi 
dell’impero. Ma rappresentò anche l’“addio all’ultimo inverno nel mio paese”.

Arrestato nel marzo del 1940, fu trasferito nelle carceri di Grodno, Vitebsk 
e Leningrado, e nel campo di prigionia di Ercevo sul mar Bianco: i luoghi “della 
sua prigionia e martirio”, che ha narrato in Un mondo a parte (1951)22.

Le carceri sovietiche e il campo di prigionia hanno segnato la sua forma-
zione di uomo e  di scrittore, e  hanno rappresentato il “prisma” attraverso il 
quale Herling ha osservato il mondo in cui ha vissuto e testimoniato nella sua 
opera – come si legge nel discorso che tenne all’Università di Lublino nel 1997, 
Być i pisać:

Moje przeżycia z  lat 1940-1942 stały się przyzmatem, przez który 
pisarz ogląda aktualną lub zatajoną potencjalnie rzeczywistość23. 
[…] Zastanawiam się, czy na pryczach więziennych i  obozowych 
lub podczas tzw. pracy poprawczej w  sowieckim gułagu zdarzały 
mi się ulotne przebłyski myśli o  moich pisarskich aspiracjach. Nie 
jest to wykluczone, skoro w najcięższych nawet chwilach fizycznej, 
morderczej udręki starałem się usilnie – pamiętam dobrze – utrzymać 
w  stanie ciągłego napięcia mój zmysł obserwacyjny, skierowany 
zarówno w  stronę otoczenia, jak w  głąb samego siebie. Co byłoby 
dowodem, że podświadomie postępowałem jak pisarz “gromadzący 
materiały” do przyszłego opisu, jeżeli los pozwoli mi ocaleć. 
A zatem drzemał we mnie w bardzo rudymentarnej postaci instynkt 
pisarski, lecz daleki już od moich przedwojennych zainteresowań. 
Krótko mówiąc, gdzieś głęboko dojrzewałem powoli do pisarstwa 
kreacyjnego, porzucając dawne projekty i zamiary24.

22	Herling, A World Apart: a Memoir of the Gulag, Heinemann, London 1951; Ia ed. polacca: Id., 
Inny świat. Zapiski sowieckie, Gryf Publications, London 1953. Per l’edizione italiana cfr: Id., Un 
mondo a parte, Mondadori, Milano 2017; ora in Id., Etica e letteratura. Testimonianze, diario, 
racconti, I Meridiani Mondadori, Milano 2019.

23	“Le esperienze vissute negli anni 1940 -1942 sono divenute un  prisma attraverso il quale 
lo scrittore contempla la realtà che lo circonda, visibile o potenzialmente nascosta”. Herling, 
Essere e scrivere, cit., p. 126. 

24	“Mi chiedo se sulle brande delle prigioni e dei campi di lavoro, o durante il cosiddetto “lavo-
ro correttivo” nel gulag sovietico, mi accadesse di avere fuggevoli lampi di pensieri sulle mie 
aspirazioni letterarie. Non è escluso, poiché anche nei momenti più duri in cui si veniva sotto-
posti a una sofferenza fisica mortale, mi sforzavo – e lo ricordo bene – di mantenere sempre 
viva la mia capacità di osservazione, rivolgendola sia verso ciò che mi circondava sia den-
tro me stesso. E questo sarebbe la prova del fatto che inconsapevolmente procedevo come 
uno scrittore che “raccoglie materiali” per l’opera che un giorno avrei scritto, se il destino mi 
avesse consentito di sopravvivere. In tal modo si era nascosto in me in una forma molto ru-
dimentale, l’istinto letterario, ma era distante oramai dai miei interessi degli anni precedenti 
la guerra. In breve, in qualche luogo profondo della mia coscienza ho lentamente maturato 
la mia vocazione di scrittore, abbandonando gli antichi progetti e propositi”. Ivi, p. 124. 
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I “fuggevoli lampi di pensieri sulle mie aspirazioni letterarie” testimoniano che 
il prigioniero Herling “anche nei momenti più duri in cui si veniva sottoposti a una 
sofferenza fisica mortale”, cercò di “mantenere sempre vivo” il filo di una vocazione 
per la letteratura che corrispondeva alla fede nella sua forza di rappresentazione, 
di identità e di testimonianza. Lo scrittore in nuce che procedeva “inconsapevol-
mente ‘raccogliendo materiali’ per l’opera che un giorno avrei scritto, se il destino 
mi avesse consentito di sopravvivere”, liberato dal campo nel marzo 1942 in seguito 
all’amnistia per i prigionieri polacchi con l’accordo Sikorski – Maiskij, annotò i suoi 
appunti su un taccuino acquistato nel cammino per raggiungere l’esercito polacco 
costituito nei territori dell’Unione Sovietica. Le pagine di annotazioni sbiadite rap-
presentano a posteriori l’“embrione” di Un mondo a parte: custodito nella lunga 
odissea di soldato e “pellegrino della libertà” nell’esercito di Anders e negli anni 
successivi dell’esilio, il taccuino si conserva nel suo archivio.

Nei panni laceri di ex prigioniero del gulag, il giovane Herling attraversò 
l’Unione Sovietica fino al Kazakistan, l’Iran, l’Iraq, la  Palestina e  l’Egitto, per 
l’addestramento militare nell’esercito polacco costituito dal generale Anders 
sotto il comando inglese. Nel Kazakistan giunse il 9 marzo: dalla testimonianza 
sulla “tappa russa del nostro percorso” nel Dialogo con Józef Czapski del 1970, 
il risveglio nella tenda militare in cui fu accolto, è accompagnato dall’emozione 
sentimentale dell’ascolto di un canto corale polacco:

U kresu sił, w łachmanach obozowych, wygłodniały pokryty wrzodami. 
Skierowano mnie do namiotu, w którym było paru postawionych już 
jako tako na nogi żołnierzy, też więźniów czy zesłańców, pozwolono 
mi nazajutrz przeleżeć na sienniku pobudkę. [...] Kiedy usłyszałem 
chóralny śpiew po polsku, dziękowałem Bogu, że jestem w namiocie 
sam. Może wszyscy ci półżywi tułacze z  łagrów i  zesłania płakali 
pierwszego dnia po przebudzeniu w wojsku? Byliśmy armią więźniów 
dowodzoną przez więźnia i  odbudowywaną za oporną zgodą 
nadzorców więziennych25.

La tappa successiva del suo “cammino di guerra” fu l’Italia verso la fine del 
1943, con lo  sbarco a  Taranto da Alessandria d’Egitto, preludio alla battaglia 
di Montecassino. La parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel 
dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo all’ospedale militare inglese di Nocera, 

25	G. Herling-Grudziński, J. Czapski, Dialog o  Dowódcy, “Kultura”, n. 4, 1970, pp. 15-25. “Dopo 
un mese e mezzo di cammino dal lager sul Mar Bianco, raggiunsi, all’inizio del marzo 1942, 
la decima Divisione che si stava formando a Lugovoj nel Kazakistan. Allo stremo delle forze, 
con gli stracci del lager, affamato, coperto da ulcere. Fui condotto alla tenda dove si trova-
vano alcuni soldati rimessi in piedi alla meno peggio, anche loro o prigionieri o deportati; mi 
fu concesso di rimanere sdraiato sul materasso anche all’ora della sveglia. Scavando nella 
memoria, non bisogna vergognarsi dei nostri momenti sentimentali. Quando sentii un can-
to corale polacco, ringraziai Dio di essere solo nella tenda. Forse tutti quegli esuli dai lager 
e dalle deportazioni, vivi per metà, piangevano il primo giorno dopo il risveglio nell’esercito? 
Eravamo un’armata di prigionieri, comandata da un prigioniero e ricostruita con il consenso 
resistente delle guardie carcerarie”, trad. it. R. Panzone: Dialogo intorno al Capo, il generale 
Władysław Anders, in occasione della sua scomparsa, in “Poloniaeuropa”, n. 1, 2010.
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trascorse un periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino, 
è nel saggio: Villa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech (1951)26. A Sorrento 
nel marzo 1944, conobbe Croce, al cui pensiero e alla cui opera si era interessato 
da studente in Polonia, prima della guerra. Non fu un incontro casuale: nelle tra-
versie della sua vita e nella sua biografia intellettuale appare come un incontro 
del destino. Croce ne diede testimonianza nel suo diario, in data dal 21 marzo al 
1° aprile 1944:

È venuto un soldato del reparto polacco, Gustavo Herling Grudzinski, 
studioso di filosofia, lettore di miei volumi tradotti in tedesco, 
appartenente a  un gruppo di cultori in Varsavia della mia filosofia; 
vuole tradurre miei libri in polacco27.

E Herling nel suo Villa Tritone, pubblicato a Londra nel 1951 scrive:

Potoczyła się rozmowa o  kampanii wrześniowej, o  Niemczech i  o 
Rosji. Croce był uprzejmy, dopytywał się z zainteresowaniem o wiele 
szczegółów, wyrażał się z prawdziwą sympatią o Polsce i Polakach. 
Kiedy rozmowa odbiegła od wojny, nie było w tym nic dziwnego, że 
w ustach wielkiego hegelianisty włoskiego pojawiło się kilkakrotnie 
nazwisko Cieszkowskiego. Croce był rad, że w Polsce interesowano 
się jego filozofią i  słuchał z  ożywieniem mojego opowiadania 
o polemikach, jakie toczono u nas na temat jego estetyki. Był natomiast 
nie mniej niż ja zdumiony, że jedyna polska książka o nim (Maurycego 
Manna)28 nie dotarła do jego prywatnego archiwum obcojęzycznych 
croceanów w Neapolu. Kiedy z nastaniem ciemności morze zdawało 
się dobijać coraz gwałtowniej do skalistego podnóża “Tritone” i Croce 
zapalił lampę na biurku, był to znak, że rozmowa dobiegła końca. 
Wstałem, a Croce odprowadził mnie przejętego do drzwi, prosząc, 
abym zachodził częściej do “Tritone”, tak jak inni, “których ta okrutna 
wojna oderwała od domów rodzinnych”29.

26	Herling, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, trad. it. V. Verdiani, in: Etica e letteratura, cit. 1109-1126.
27	B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 1943-giugno 1944), La-

terza, Bari 1948; ora in: Taccuini di guerra 1943-1945, Adelphi, Milano 2004, p. 107.
28	M. Mann, Benedetto Croce, jego estetyka i krytyka literacka, Warszawa 1930.
29	“La conversazione verté sulla Campagna di settembre, sui Tedeschi e sulla Russia. Croce fu 

gentile, si informò con interesse di molti particolari, esprimendosi con sincera simpatia sul-
la Polonia e sui polacchi. Quando il tema della guerra si esaurì, non ci fu nulla di strano che 
le  labbra del grande hegeliano italiano pronunciassero varie volte il nome di Cieszkowski. 
Croce era contento che in Polonia ci si interessasse alla sua filosofia e ascoltava con interes-
se la mia cronaca delle polemiche suscitate presso di noi dalla sua estetica. Fu invece non 
meno stupito di me che l’unico libro polacco su di lui (di Maurycy Mann) non fosse ancora 
giunto al suo personale archivio napoletano dei crociani di lingua straniera. Quando, al so-
praggiungere dell’oscurità, il mare sembrò sbattere con accresciuta violenza contro la base 
rocciosa del ‘Tritone’ e Croce accese la lampada sulla scrivania, fu il segnale che la conversa-
zione era terminata. Mi alzai, Croce mi accompagnò alla porta aumentando la mia emozione 
e mi pregò di tornare spesso a trovarlo al ‘Tritone’, come tanti altri che ‘questa guerra crudele 
aveva strappato alle loro case natali’”. Herling, Villa Tritone, cit., p. 44.
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Nei mesi trascorsi a Sorrento, Herling frequentò la casa nella quale il filo-
sofo si era trasferito da Napoli con la  sua famiglia. Dagli ospiti nelle “serate 
al caminetto del ‘Tritone’ –  come egli ricorda – dovetti sorbirmi molti giudizi 
ingenui o  inesatti sulla Polonia. Dopo una di quelle discussioni rimanemmo 
d’accordo che avrei scritto un articolo sulla Polonia per il mensile ‘Aretusa’”30. 
Sul secondo numero della rivista diretta da Elena Croce e  Francesco Flora, 
apparve col titolo Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei il suo primo 
scritto pubblicato in Italia31. Herling illustra sul piano storico, politico e culturale, 
l’identità della Polonia nel contesto di un’Europa rispetto alla quale intravede 
chiaramente la gravità del “problema sovietico”: questo punto di vista, che non 
trovò facile accoglienza nell’opinione dominante di simpatia filo-sovietica, gli 
valse “un immenso onore” – come scriverà nel saggio Villa Tritone:

Po ukazaniu się numeru wezwał mnie do siebie na chwilę sam 
Croce i  oświadczył się w  tym sporze po mojej stronie. Stary 
liberał włoski widział i  wiedział za dużo, by ulegać panującej 
podówczas we Włoszech modzie na “święte przemierze” 
angielsko-amerykańsko-sowieckie32.

Il suo giudizio, commenta Herling: “non fu per me sorprendente, perché 
già conoscevo la Storia d’Europa e l’opinione di Croce sul cosiddetto problema 
sovietico”33. L“Interludio bellico” che trascorse a Sorrento e rievocò in Villa Tritone 
fu il preludio alla battaglia di Montecassino, alla quale il soldato Herling del 
Secondo Corpo d’Armata polacca prese parte e fu decorato con l’ordine “Virtuti 
Militari”. Seguirono le altre battaglie sull’Adriatico: Ancona, Senigallia, fino alla 
linea dei Goti (rievocate in uno dei suoi ultimi racconti: Zjawy saraceńskie)34.

Con la fine della campagna d’Italia, Herling fu richiamato a Roma a diri-
gere la sezione letteraria del settimanale del Secondo Corpo, “Orzeł Biały”, 
nella cui collana pubblicò il suo primo libro: Żywi i umarli (I vivi e i morti, 1945), 
con la prefazione di Józef Czapski. È una raccolta di scritti degli anni 1943-
1945, dedicati alla generazione di scrittori e critici letterari degli anni Trenta 
che lo  avevano formato (Ludwik Fryde, Ludwik Koniński, Karol Irzykowski 
e  Wacław Berent), la  cui biografia fu recisa dalla guerra; e  agli autori della 
tradizione romantica e post-romantica, da Norwid a Brzozowski, Conrad. Suo 
filo conduttore è la ricerca dei valori morali e politici su cui si doveva fondare 
il programma della nuova emigrazione nel dopoguerra – come scrive Józef 
Czapski nella sua prefazione:

30	Ivi, p. 48.
31	Ristampato in Tre scritti di Gustaw Herling, cit., pp. 49-54.
32	“Dopo l’uscita del numero in questione, Croce stesso mi convocò brevemente da lui e in qu-

ella contesa si schierò dalla mia parte. Il vecchio liberale italiano vedeva e sapeva troppe 
cose per abboccare alla moda, dilagante allora in Italia, della ‘santa alleanza’ anglo-sovieti-
co-americana”. Herling, Villa Tritone, cit., p. 48. 

33	Herling, Testimonianza, in Elena Croce e il suo mondo, Cuen, Napoli 1999, p. 125.
34	Fantasmi saraceni, cfr. Herling, Zjawy saraceńskie (1998), in Biała noc miłosci. Opowiadania, 

Czytelnik, Warszawa 2002, pp. 181-222.
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W okresie tak ciemnym dla Polaka ta książka cieszy i  pokrzepia, 
świadczy ona o nierozerwalnym związku żywych i umarłych w walce 
o sprawy zasadnicze, o niezniszczalnej sile istotnej tradycji polskiej35.

A Roma nell’immediato dopoguerra, con la prima moglie la pittrice Krystyna 
Stojanowska –  e con molti altri suoi compagni d’arme –  Herling condivise 
la scelta di non tornare nel suo paese natale dove la pace che si stendeva sulle 
macerie dell’Europa aveva instaurato una nuova occupazione, militare e politica 
del regime sovietico. A Roma ha vissuto l’euforia della libertà ritrovata “dopo gli 
anni trascorsi nel gulag e nell’esercito” e il dramma della libertà negata al suo 
paese dagli accordi di Jalta:

Kiedy zrozumieliśmy, czym się tak naprawdę skończyła dla nas ta 
wojna, piliśmy w  Rzymie na umór. Chciałem być związany z  jakąś 
instytucją życia emigracyjnego. Nie zostałem dla chleba, miałem 
poczucie służby Polsce36.

Nei saggi pubblicati allora si pose il problema di ricostituire l’identità polacca 
e di educare la nazione su nuove basi e con nuovi valori che, ricongiungendosi 
al passato, fossero un antidoto al regime comunista instaurato dopo la guerra. 
Con Jerzy Giedroyc fondò la prima istituzione polacca in esilio: l’Instytut Literacki 
e la rivista “Kultura”, il cui scopo principale fu quello dell’educazione a una cul-
tura polacca libera e indipendente. Il primo numero (aprile 1947) si apriva con 
lo scritto di Paul Valéry del 1919 La crise de l’esprit e il saggio di Croce del 1946, 
La fine della civiltà, tradotto da Herling con Włodzimierz Sznarbachowski37. Nella 
sua postfazione alla edizione polacca della Storia d’Europa, Herling commentò 
il saggio che Croce lo aveva autorizzato a pubblicare in apertura di “Kultura”:

Po skończonej zwycięskiej wojnie, która zadała śmiertelny cios 
Trzeciej Rzeszy, a  Europę obróciła w  gruzowisko i  cmentarzysko, 
wiara w  “religię wolności” nie mogła nie osłabnąć. Croce napisał 
w  roku 1946 szkic Zmierzch cywilizacji, podsycając płomyczek tej 
wiary. Pięknie, lecz posępnie brzmią jego refleksje38.

35	“In un periodo così oscuro per ogni Polacco questo libro conforta e incoraggia: testimonia il 
legame indissolubile dei vivi coi morti nella comune lotta per valori fondamentali, per l’in-
distruttibile forza della tradizione essenziale della cultura polacca”. J. Czapski, Przedmowa, in 
Żywi i umarli (1945); rist. in Herling, Dzieła zebrane, vol. 1, cit., p. 721.

36	“Quando ci siamo resi conto di come veramente la guerra si fosse conclusa per noi, ci trovava-
mo a Roma dove ci ubriacammo fino allo stremo. Volevo collegarmi a una istituzione dell’emi-
grazione polacca: non rimasi all’estero per una pagnotta di pane, ma per il senso profondo di vo-
ler servire la Polonia”. Herling, Najkrótszy przewodnik, cit., p. 131; trad. it. Breve racconto, cit., p. 111.

37	B. Croce, Zmierzch cywilizacji, “Kultura”, 1, 1947.
38	“Dopo la fine della guerra vittoriosa, che diede un colpo mortale al terzo Reich e mutò l’Europa 

in un cumulo di macerie e in un unico cimitero, la fede nella “religione della libertà” non po-
teva che indebolirsi. Croce scrisse nel 1946 il saggio su La fine della civiltà, ravvivando la fiam-
mella di quella fede. Le sue riflessioni sono belle, ma cupe”. Herling, Posłowie, cit.; trad. it. in 
Tre scritti, cit., p. 57.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_crise_de_l'esprit&action=edit&redlink=1
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Non a caso il cammino che Herling percorse quando l’ombra del conflitto 
mondiale avvolse la sua terra natale, spezzando la sua giovinezza e i suoi studi 
all’Università di Varsavia, e  lo condusse al gulag sovietico, al pellegrinaggio 
di soldato fino alla battaglia di Montecassino, di esule, testimone del secolo 
dei totalitarismi –  ebbe il suo prologo nella lettura della Storia d’Europa nel 
secolo decimonono di Croce (1932). Congiungendosi alla Storia d’Italia dal 1871 
al 1915 – dei movimenti nazionali e per l’indipendenza, la Storia d’Europa giunse 
alle radici degli stati totalitari che hanno negato la “religione della libertà” della 
quale quei movimenti furono espressione. La sua lettura nel 1939 – per Herling 
preludio e  viatico al cammino in guerra –  ha avuto compimento quando ha 
“cessato di essere uno scrittore in esilio ed è diventato uno scrittore polacco 
che vive a Napoli” e con il crollo del comunismo ha dato luce e stampa alla 
edizione polacca dell’opera di Croce. La Storia d’Europa è il simbolico punto di 
partenza (la sua lettura) e di arrivo (la sua pubblicazione nel 1991 con la prefa-
zione di Bronisław Geremek) di un percorso che ha nella laica religione della 
libertà – intesa come valore, principio, dovere e testimonianza – una delle chiavi 
di lettura della vita e opera di Gustaw Herling. E con lo sguardo rivolto al titolo 
del mio contributo voglio concludere con la suggestiva immagine di vita e di 
storia della lettera che da Londra Herling scrisse a Croce nel 1952, ora edita 
nell’Oscar Mondadori di Un mondo a parte:

Egregio Signor Senatore,
Forse Lei ricorda ancora un soldato polacco che un bell giorno di 1944 
visitava la villa Tritone di Sorrento, e di cui Lei fu così gentile di fare una 
piccola menzione nell Suo diario “Quando l’Italia era tagliata in due” 
/pagina 96/. Mi permetto adesso di mandare a Lei una copia dell 
mio libro tradotto in inglese, come ommagio, e come una prova della 
mia profondissima gratitudine a Lei e alla Sua famiglia per la cordiale 
ospitalità offertami nella Sua casa durante il mio soggiorno di guerra 
in Italia. Gustaw Herling39.

39	Dall’archivio di Gustaw Herling, in Herling, Un mondo a parte, cit.
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