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Abstract

Croce's ‘religion of freedom” in the life and works of Gustaw
Herling. The path leading Gustaw Herling to the Soviet
gulag and to his pilgrimage as soldier, exile and withess to
totalitarianism has its symbolic prologue in Herling reading
of Croce's Storia d’Europa during the summer of 1939. The
publication of this text in Poland after the fall of communism
represented instead its symbolic landing. Through fragments
of memories, the article retraces this path, focusing on the
secular ‘religion of freedom” as one of the pivotal keys of
Herling's life and work.
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Nato a Kielce il20 maggio 1919, Gustaw Herling appartenne alla prima gene-
razione della Polonia indipendente. Agli anni dell'indipendenza e della Seconda
Repubblica risale la sua prima formazione intellettuale e politica. Visse la sua
infanzia e adolescenza nella campagna di Suchedniéw, dove era la casa con
la proprieta terriera dei genitori Jozef e Dorota Bryczkowska'. La sua famiglia
- come Herling la ricorda - "byta pochodzenia zydowskiego, catkowicie polo-
nizowana, niestychanie patriotyczna™ Una leggenda familiare narra di un avo
che combatte nei reparti di Czachowski nei boschi di Kielce durante linsurre-
zione del gennaio 1863, al quale fu dato allora il secondo cognome Grudzinski,
la cui origine viene fatta risalire a quell'epoca. Nelle tradizioni patriottiche che
improntarono l'atmosfera familiare della sua adolescenza ebbe il suo eroe nel
fratello maggiore Maurycy: allievo del ginnasio Sniadecki di Kielce, con tutta
la sua classe partecipo come volontario allArmata polacca del 1920 per com-
battere contro i bolscevichi:

To ze brat udziat w kampanii dwudziestego roku uczynito go w moich
oczach bohaterem. Byto to zreszta typowe i Swiadczyto o tym,
0 czym sie dzisigj albo nie mowi, albo zapomina, ze byt niestychany
patriotyzm, ze rok dwudziesty i walka w dwudziestym roku, w dwa
lata po odzyskaniu niepodlegtosci, byta czyms niestychanie
zywym, spontanicznym. Dlatego ta armia byta tak wielka. To byta
wiasciwie wielka, moze po raz pierwszy tak wielka armia narodowa
w dwudziestym rokus,

Lo scrittore dei suoi anni ginnasiali fu Stefan Zeromski, che si era formato
a inizio secolo nella scuola che Herling frequento a Kielce, a lui intitolata
e nella quale fu oggetto di un vero e proprio culto. Per i giovani allievi del gin-
nasio - nel ricordo di Herling - la sua influenza si espresse nella “niestychana
wrazliwos¢ na problematyke spoteczna i harodowa™. Alla lettura di Syzyfowe
prace, Wierna rzeka, Echa lesne risalgono le sue prime esercitazioni letterarie
sulla regione delle montagne di Santa Croce: dove sono le radici della sua edu-
cazione sentimentale. | luoghi dell'infanzia e giovinezza, vissute fra lo “stagno
scuro” di Suchedniéw e la provinciale cittadina di Kielce, delineano i confini

* G. Herling, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000; Id.,
Breve racconto di me stesso, trad. it. M. Herling, L'ancora del mediterraneo, Napoli 2001, p. 7.

2 "Era di origine ebrea, totalmente polonizzata e straordinariamente patriottica”. Z. Kudelski,
Opowiesc autobiograficzna Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (Racconto autobiografico di
G.H.G), p. 2: testo dattiloscritto dei ricordi di Gustaw Herling-Grudzinski registrati e trascritti
da Z. Kudelski nel 1996, Archivio Gustaw Herling, Fondazione “Biblioteca Benedetto Croce’,
Napoli (d'ora in poi AGHG).

3 "Il fatto che avesse preso parte alla campagna del 1920 lo aveva reso ai miei occhi un eroe.
Fu del resto un fenomeno diffuso, che testimonia cio di cui oggi non si parla o si dimenti-
ca: la guerra del 1920 fu un atto di eccezionale patriottismo e rappresentd due anni dopo
la riconquista dell'indipendenza, qualcosa di profondamente vivo e spontaneo. Per questo
l'esercito polacco del 1920 fu cosi memorabile: forse per la prima volta rappresentd un gran-
de esercito nazionale” Ivi p. 19.

4 "estrema sensibilita per i problemi nazionali e sociali”. lvi p. 5.
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della “piccola patria” che nel 1937 Herling lascio per gli studi alla facolta di
polonistica dell'Universita “Jozef Pitsudski” di Varsavia. | due anni trascorsi
a Varsavia, nell'ambiente dell'Universita in cui ebbe fra i maestri Ludwik Fryde®,
nei circoli culturali e nelle redazioni di riviste di cui fece parte, rappresentano
la sua testimonianza del ventennio di indipendenza della Polonia:

Wciggneta mnie bardzo Warszawa i bardzo wpadtem i w same studia
polonistyczne, siedziatem w tym gteboko, bytem dosy¢ dobrym
studentem; i w atmosfere polityczng Warszawy. Zwigzatem sie
szybko ze srodowiskiem mtodych Stronnictwa Demokratycznego,
czyli ta niezalezna lewica nie majaca nic wspolnego z komunistami.
\Wszedtem do pisma, ktore oni mieli na Nowym Swiecie “Orka na
Ugorze" i tam powierzono mi dziat literacki. [..]

Polacy po odzyskaniu niepodlegtosci, mowie o bardzo okreslonym
odcinku kulturalno-literackim, naprawde odzyli. Wybuchto to
wszystko. Mozna lubi¢ czy nie lubic poetow “Skamandra’, ale byli
wykwitem tego czasu, z tym programowym wierszem Lechonia, ze
wiosng chce wiosne zobaczyc, a nie Polske, co oznaczato zerwanie
z tymi obowigzkami literatury polskiej, poczucie, ze jestesmy wolni,
ze mozemy robic, co nam sie podoba, ze nie musimy ciagle myslec
o Polsce i obowigzkach pisarzy wobec niej°.

In quel periodo Herling debuttd come critico letterario e fu redattore di
due importanti periodici legati al “Stronnictwo Demokratyczne”. Si interesso
e ne scrisse in alcuni saggi, alla letteratura di argomento contadino. Vicino alle
idee del socialismo libertario, che congiungeva i valori liberali con le istanze
sociali, lesse Silone alla cui sensibilita sociale si senti gia allora particolarmente
vicino® Studio le opere di Croce e tradusse in polacco il suo saggio su Kleist®.

5 Ludwik Fryde (1912-1942), saggista e critico letterario, presidente del Circolo dei polonisti
dell'Universita di Varsavia, costitui negli anni 1935-1939 un gruppo di giovani critici del quale
Herling fece parte.

© Z. Kudelski, Opowiesc autobiograficzna, cit., p. 17 “Fui affascinato da Varsavia: mi sono immer-
so negli studi polonistici, in cui miimpegnai a fondo, e nella vita politica e culturale della citta.
Entrai in contatto con l'ambiente dei giovani del Partito democratico, espressione della sini-
stra indipendente che non aveva nulla in comune con i comunisti. Collaboravo alla loro rivista
‘Orka na Ugorze" dove mi affidarono la sezione letteraria. [...] La Varsavia che conobbi in quei
due anni prima della guerra, rivela la straordinaria ricchezza del ventennio dell'indipendenza.
[..] I Polacchi dopo la riconquista dell'indipendenza - mi riferisco a una determinata cerchia
culturale e letteraria - sono davvero rinati. Tutto € esploso. Si possono amare o no i poeti di
‘Skamander”, ma erano la fioritura di quel tempo, con il verso programmatico di Lechon In
primavera voglio vedere la primavera e non la Polonia, che rappresento la rottura con i dove-
ri imposti alla letteratura polacca, la consapevolezza che eravamo liberi, potevamo fare cio
che desideravamo e non pensare sempre alla Polonia e ai doveri degli scrittori verso di Lei".

7 Le riviste “Przemiany” e “Orka na Ugorze" edite negli ambienti vicini al Partito Democratico.
Nelle traduzioni polacche di Fontamara (1934) e Pane e vino (1937), allora pubblicate.

¢ A fine agosto 1939 nella casa paterna a Suchedniow Herling tradusse in polacco dall'edizio-
ne tedesca di Poesie und Nichtpoesie (Poesia e non poesia, 1925), il saggio di Croce su Kleist:
il manoscritto della traduzione si conserva in AGHG, ms. L. 5.
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Nel circolo di allievi della scuola di Fryde, Croce e Maritain furono autori letti
e discussi.

Tutto questo accadeva mentre “la guerra era nell'aria” una premonizione
del cataclisma che si sarebbe abbattuto sull Europa era presente negli animi di
quei giovani studenti dell'Universita di Varsavia, come Herling stesso ricorda™.
Nel “breve prologo sugli anni prima della guerra’, con cui si apre il discorso
Przestatem byc pisarzem emigracyjnym che tenne per la laurea honoris causa
dell'Universita di Poznan il 20 maggio 1991*, rievoca la lettura e discussione
della Storia d’Europa nel secolo decimonono di Croce in un circolo di intellettuali
in una casa a Podkowa Lesna vicino Varsavia, “verso la fine della primavera
o l'inizio dell'estate del 1939"

W powietrzu wisiata wojna, byto juz po mowie sejmowej Becka.
Miatem wtedy doktadnie dwadziescia lat: zbyt mtody, by w petni
zrozumiec, co przed nami, dostatecznie dorosty, by zdretwiecC po
przeczytaniu w “Polsce Zbrojnej" artykutu jakiegos putkownika
dyplomowanego o wyzszosci konia kawaleryjskiego nad czotgiem.
Siedziatem jak trusia w kacie, usitujac nie uronic ani stowa z tego,
co mowili znakomici goscie Aleksandra Hertza* Nie rozmawiali
o0 nadchodzacej wojnie, choc¢ oczywiscie przenikata wszystkie ich
mysli. Tematem rozmowy byta Historia Europy w XIX wieku Crocego.
Gospodarz wyznaczyt ten temat w zaproszeniach®3,

Di quella riunione che si svolse mentre “la guerra era presente in tutti i loro
pensieri’, Herling ricorda innanzitutto la “religione della liberta” di Croce e la sua
profonda convinzione che “i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche
se sarebbero stati continuamente intrapresi, arrecando catastrofi e sciagure”.

Po tylu latach c6z moge pamietac z rozmowy w Podkowie Lesnigj?
Nikte strzepy. Dwa gtownie. Twierdzenie Crocego, ze w XIX wieku
zakwitta, dojrzata i zapuscita w Europie gtebokie korzenie ‘religia
wolnosci”. Oraz jego gtebokie przekonanie, ze nie udadza sie proby jej
wykorzenienia, jakkolwiek beda ciagle podejmowanie, sprowadzajac
na Europe katastrofy i nieszczescia. Ksigzka ukazata sie w Bari w roku
1931, musiata wiec milczec¢ o wtoskim faszyzmie. llustracjg zamachu

©G. Herling, Byc i pisac (1997); Essere e scrivere, in Id., Il pellegrino della liberta, trad. it. M. Her-
ling, L'ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 123-124.

I Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, in Herling, Il pellegrino, cit., pp. 113-121.
2 Aleksander Hertz, noto sociologo del periodo fra le due guerre, emigro negli Stati Uniti nel 1940.

3*La guerra era nellaria: Beck aveva appena pronunciato il suo discorso al Parlamento. Avevo
allora vent'anni: troppo giovane per comprendere appieno cio che si prefigurava dinanzi a noi,
abbastanza maturo per rabbrividire quando lessi in “Polska Zbrojna" [La Polonia armatal, l'arti-
colo di un colonnello che sosteneva la superiorita della cavalleria sui carri armati. Sedevo inti-
morito in un angolo, cercando di non perdere una sola parola degli illustri ospiti di Aleksander
Hertz. Non discutevano della guerra incombente, sebbene fosse presente in tutti i loro pen-
sieri. Il tema della discussione era la Storia d'Europa nel secolo decimonono di Croce. Il padro-
ne di casa lo aveva indicato negli inviti". Herling, Ho cessato di essere uno scrittore, cit., p. 114.
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na “religie wolnosci” byt dla autora sowiecki komunizm. Za wczesnie
byto w roku 1931 na hitleryzm, choc¢ profetyczng wymowe miata
w ksigzce jej dedykacja: Tomaszowi Mannowi*,

Il prologo del 1939 sulla Storia d'Europa di Croce, fu poi ripreso e com-
mentato nella postfazione di Herling all'edizione polacca dell'opera, nel 1998:

Czytamy Historie Europy zaleznie od okolicznosci, w jakich odbywa
sie lektura. Uczestnicy rozmowy w Podkowie Lesnigj czytali ja bez
watpienia ze ztymi przeczuciami, jakby chodzito o epitafium tej
Europy, o ktorej Croce pisat, ze oznaczata “postep zasady narodowej
I liberalnej”. Ludzie rozumni, inteligentni i doswiadczeni, przywigzani
do owych zasad, nie mogli sie tudzi¢: nad dziewietnastowieczna
Europa miaty wkrotce juz rozpiac sie skrzydta Trzeciej Rzeszy i Zwiazku
Sowieckiego, a jej obrona stawata sie jesli nie otwarcie bojazliwa
I sktonna do kompromisow, to przynajmniej na poczatku desperacka.

Per i partecipanti alla riunione di Podkowa Lesna, la Storia d'Europa rappre-
sento “un buon viatico per il cammino della guerra’. La “religione della liberta”
divenne l'arma che quel gruppo di giovani intellettuali fra i quali Herling, impu-
gno nelle vie che avrebbero percorso come soldati o come civili, nell'Europa
dilaniata dai regimi totalitari.

Profetica e per Herling premonitrice dei “tempi burrascosi” che sarebbero
sopraggiunti fu lultima lettera di Karol Ludwik Koninski, col quale aveva intrec-
ciato un'intensa corrispondenza sul saggio dedicato alla letteratura contadina
che scrisse per la rivista “Wiedza i Zycie™®. Cosi la ricorda nel profilo dedicato al
maestro e amico in Zywi i umarli (luglio 1944):

“*Dopo tanti anni cosa posso ricordare di quella discussione a Podkowa Lesna? Esili brandelli.
Due in particolare. Innanzitutto l'affermazione di Croce secondo cui nel XIX secolo fiori, ma-
turd e mise le sue radici in Europa, la “religione della liberta”. Poi, la sua profonda convinzio-
ne che i tentativi di estirparla non sarebbero riusciti, anche se continuamente intrapresi ar-
recando catastrofi e sciagure. Il libro edito a Bari nel 1931, doveva inevitabilmente tacere sul
fascismo. Per illustrare l'attentato alla “religione della liberta”, Croce si servi dellesempio del
comunismo sovietico. Era troppo presto nel 1931 per parlare del nazismo, sebbene la dedica
avesse un accento profetico: a Thomas Mann”. Ivi, pp. 114-15 .

v Herling, Postowie, in B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, Czytelnik, Warszawa 1998. “Leggia-
mo la Storia d'Europa a seconda delle circostanze in cui avviene la lettura. | partecipanti alla di-
scussione di Podkowa Lesna la lessero senza dubbio con cupi presentimenti, come se si trat-
tasse dell'epitaffio di quell Europa che nelle pagine di Croce aveva rappresentato il “progresso
dellidea nazionale e liberale”. Uomini saggi, intelligenti e di esperienza, legati a quei principi,
non potevano illudersi: sull Europa del diciannovesimo secolo si sarebbero in breve distese le ali
del Terzo Reich e dell'Unione Sovietica. La sua difesa sarebbe diventata, se non apertamente
timorosa e incline ai compromessi, quantomeno all'inizio disperata’, trad. it. in Tre scritti di Gu-
staw Herling, a cura di M. Herling, “Annali del Centro Pannunzio di Torino", XXXIl, 2001, pp. 56-57.

®|l saggio di Herling non fu pubblicato per lo scoppio della guerra. Ritrovato da A. Fitas nell'ar-
chivio di Koninski € ora nel primo volume delle opere complete di Herling: Ze studiow nad li-
teraturq ludowaq, in Id., Dzieta zebrane, a cura di. W. Bolecki, vol. 1. Recenzje szRice rozprawy li-
terackie 1935 - 1946, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009, pp. 174-233.



31 sierpnia przyszedt ten dziwny, ostatni list. Zaczynat sie od kilku
uwag fachowych, a konczyt niezapomnianymi stowami: “Mysle, ze
pora odtozyc pidra. Najlepsze pozdrowienia na ten czas burzliwy”
Dla mnie, wyznaje ze wstydem, byt to pierwszy sygnat wojny. Tak,
pora odtozyc¢ piora. [..] Ten najprostszy z prostych nakaz surowej,
po norwidowsku pieknej moralnosci pisarskiej towarzyszyt mi
odtad wszedzie, w ciggu tylu lat tutaczki. Dodawat sit w rosyjskich
wiezieniach, radowat uczuciem spetnienia, gdy los taskawszy
pozwolit mi stac sie wolnym zotnierzem odrodzonej na obczyznie
Armii Polskiej".

Ecco emergere dal suo percorso e nei suoi scritti: il bisogno di agire, di
prender parte alla guerra per la liberta e l'indipendenza della Polonia.

Nel settembre 1939 con la duplice invasione tedesca e sovietica
della Polonia, Herling tentd di entrare nell'esercito ma non fu mobilitato;
dopo la caduta di Varsavia (28 settembre) con suo fratello Maurycy, tornd
a Suchedniow nella casa paterna. A meta ottobre a Varsavia partecipo alla
costituzione di una delle prime organizzazioni militari della resistenza: Polska
Ludowa Akcja Niepodlegtosciowa (PLAN, Azione Popolare Polacca per l'In-
dipendenza). Herling, autore del home di questa cellula della resistenza, fu
vice-comandante, collaboro alla redazione del programma e dei primi due
numeri del giornale clandestino “Biuletyn Polski", stampato in ciclostile e dif-
fuso a mano. Vierano riportate notizie e brevi articoli di commento che Herling
defini iniezioni di speranza: “rozlepialismy na murach w nocy jakies slogany
pobudzajgce do oporu. Byty to rzeczywiscie rzeczy dosy¢c mtodziencze, ale
jednak tadnie Swiadcza o tym zrywie"®. Della direzione fecero parte: Jerzy
Drewnowski, Kazimierz Kozniewski, Kazimierz Kott, Jan Lipinski, Jan Sterling
e Jan Strzelecki. A fine ottobre del 1939 fu deciso che la PLAN dovesse avere
un collegamento in Occidente: la speranza di un appoggio da parte dell'In-
ghilterra e della Francia era ancora molto forte. Si stabili di prendere contatti
a Leopoli e di creare li un'organizzazione analoga. Il compito fu dato a Herling,
incaricato di attraversare i territori orientali della Seconda Repubblica e da i,
via Lituania o Romania, raggiungere ['Europa occidentale:

7"l 31 agosto 1939 mi giunse la sua ultima lettera. Si apriva con alcune osservazioni sul mio
articolo e concludeva con una frase che non potrd mai dimenticare: ‘Penso che é venuta
l'ora di deporre la penna. E il mio saluto per questi tempi burrascosi’. Per me fu il primo se-
gnale della guerra. Si, ‘il momento di deporre la penna’. era cosi chiaro ed evidente. [...] Ma
cosa ha fatto intuire questo terribile momento della Polonia, a Lui, che la vita ha dotato solo
di un cuore ardente e di una insaziabile mente creativa? Questo semplicissimo imperativo,
nella sua estrema durezza, dopo il nobile ethos norwidiano del valore morale della scrittu-
ra, mi ha accompagnato da allora ovunque, nei lunghi anni di vita errante. Mi ha dato forza
nelle prigioni sovietiche, ha tenuto vivo il sentimento di adempiervi quando il destino mi
ha concesso di diventare un libero soldato della Armata polacca rinata in esilio”. G. Herling,
Zywi i umarli. Szkice literackie, Biblioteka “Orta Biatego”, Roma 1945, p. 25; ora in Id., Dzieta
zebrane, vol. 1, cit., pp. 496-497.

#*La notte affiggevamo sui muri manifesti con slogan che incitavano alla resistenza, erano na-
turalmente cose molto giovanili, ma sono una testimonianza del nostro impeto all'azione”
Kudelski, Opowiesc, cit., p. 20.
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Pod koniec pazdziernika 1939 pojechatem z Warszawy do mojego
domu rodzinnego w Kieleckiem z wizytg pozegnalha. Dojrzat juz
we mnie zamiar przeprawienia sie za Bug, a stamtad potnocnag
lub potudniowa trasg na Zachod. [.] W miesiac poznigj wysiadtem
Z pociggu w Matkini z ttumem uciekinierow?,

Attraverso la linea di demarcazione, raggiunse Biatystok, occupata dai
sovietici; e poi Leopoli. Da qui la via per 'Occidente, attraverso la Romania, era
chiusa e decise di percorrere il tragitto verso Nord, che lo condusse a Grodno
dove soggiorno alcuni mesi. Fu testimone della sovietizzazione dei territori
polacchi occupati dall'esercito sovietico. Questa esperienza € rievocata nel
testo di una conferenza in Birmania nel 1952: My Personal Experiences in Poland
and Russia 1939 - 1942°°, dove la ricostruzione delle vicende storico-politiche
e degli eventi drammatici di quegli anni si intreccia con il percorso che lo con-
dusse da cittadino della Polonia impegnato a combattere per la sua indipen-
denza a prigioniero del sistema concentrazionario sovietico. | meccanismi della
sovietizzazione dei territori polacchi annessi all'Unione Sovietica, sono qui “l'e-
sperimento’ a cui assistette prima di essere arrestato e deportato nel gulag. Nel
saggio Godzina cieni (1963) la sovietizzazione avvolge in una morsa stringente
gli abitanti dei territori della Polonia orientale, ombre in fuga senza una via di
uscita. Il potere sovietico avanza con la sua ideologia e il suo capillare sistema
poliziesco, non lasciando scampo al giovane Herling che a Grodno cade nella
trappola di un delatore dal suggestivo nome di Mickiewicz:

Znalaztem wreszcie, dzieki pozyczkom, dwoch przemytnikow
gotowych do przerzucenia mnie na Litwe. Jeden z nich nazywat sie
Mickiewicz. Pod takimi auspicjami zaczeta sie moja... droga do Rosji.
Nasza furka wymineta rogatki Grodna o potnocy i ujechata zaledwie
dziesie¢ kilometrow. Samochod policyjny dognat ja w pustym polu,
gdzie podobne operacje nie zwracaty niczyjej uwagi. Moj Mickiewicz
byt na ustugach NKWD?,

9*A fine ottobre del 1939 - mi recai da Varsavia nella casa della mia famiglia vicino Kielce, per
una visita di commiato. Avevo gia maturato la decisione di varcare il Bug, e di intraprende-
re da li il tragitto da nord o da sud, verso Occidente. [..] Un mese dopo scendevo da un tre-
no a Matkinia con una folla di profughi”. Herling, Godzina cieni, in Id., Drugie Przyjscie oraz inne
opowiadania i szRice, Instytut Literacki, Paris 1963, ora in Id., Dzieta zebrane, vol. 10 Esgje, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2016, pp. 7-13; trad. it. M. Herling, L'ora d'ombra, in Id., Il pelle-
grino, cit., pp. 16-17.

2°Si tratta di una delle “conferenze sulla Russia e il comunismo”, che Herling tenne durante il
suo viaggio in Birmania (13 maggio - 4 giugno 1952) su invito del Congresso per la liberta del-
la cultura di Parigi e del giornale "Bama Khit"; la trad. it. Le esperienze che ho vissuto in Polonia
e in Russia € in Herling, Il pellegrino, cit. pp. 27-37.

> *Trovai finalmente, grazie a un prestito di denaro, due contrabbandieri disposti a condur-
mi in Lituania. Uno di loro si chiamava Mickiewicz. Sotto questi auspici € iniziata la mia .. via
per la Russia. Il nostro piccolo furgone aveva lasciato la cinta delle mura a nord di Grod-
Nno e aveva percorso appena dieci chilometri. L'auto della polizia lo raggiunse in un campo
deserto dove simili operazioni non attirano l'attenzione di nessuno. Il mio Mickiewicz era al
servizio dell'Nkvd" Herling, L'ora d'ombra, cit., p. 24.



E cosi che inizid “la sua .. via per la Russia”. L'ora d'ombra del crepuscolo
che avvolge lo “stagno scuro” della casa natale e d'improvviso scende dalle
montagne sulla scena descritta da Herling, appare come il preludio del pel-
legrinaggio attraverso la Polonia occupata dai sovietici che inesorabilmente
lo avrebbe condotto nel buio dell'universo concentrazionario ai lembi estremi
dellimpero. Ma rappresento anche ["addio all'ultimo inverno nel mio paese”

Arrestato nel marzo del 1940, fu trasferito nelle carceri di Grodno, Vitebsk
e Leningrado, e nel campo di prigionia di Ercevo sul mar Bianco: i luoghi “della
sua prigionia e martirio”, che ha narrato in Un mondo a parte (1951)>>,

Le carceri sovietiche e il campo di prigionia hanno segnato la sua forma-
zione di uomo e di scrittore, e hanno rappresentato il “prisma” attraverso il
quale Herling ha osservato il mondo in cui ha vissuto e testimoniato nella sua
opera - come si legge nel discorso che tenne all'Universita di Lublino nel 1997,
Byc i pisac:

Moje przezycia z lat 1940-1942 staty sie przyzmatem, przez ktory
pisarz oglada aktualng lub zatajong potencjalnie rzeczywistosc?,
[.] Zastanawiam sie, czy na pryczach wieziennych i obozowych
lub podczas tzw. pracy poprawcze] w sowieckim gutagu zdarzaty
mi sie ulotne przebtyski mysli o moich pisarskich aspiracjach. Nie
jest to wykluczone, skoro w najciezszych nawet chwilach fizycznej,
morderczej udreki staratem sie usilnie - pamietam dobrze - utrzymac
W stanie ciggtego napiecia moj zmyst obserwacyjny, skierowany
zarowno Ww strone otoczenia, jak w gtgb samego siebie. Co bytoby
dowodem, ze podswiadomie postepowatem jak pisarz ‘gromadzacy
materiaty” do przysztego opisu, jezeli los pozwoli mi ocalec.
A zatem drzemat we mnie w bardzo rudymentarnej postaci instynkt
pisarski, lecz daleki juz od moich przedwojennych zainteresowan.
Krotko mowige, gdzies gteboko dojrzewatem powoli do pisarstwa
kreacyjnego, porzucajgc dawne projekty i zamiary,

2 Herling, A World Apart: a Memoir of the Gulag, Heinemann, London 1951; |12 ed. polacca: Id.,
Inny swiat. Zapiski sowieckie, Gryf Publications, London 1953. Per l'edizione italiana cfr: Id., Un
mondo a parte, Mondadori, Milano 2017, ora in Id., Etica e letteratura. Testimonianze, diario,
racconti, | Meridiani Mondadori, Milano 2019.

#3"Le esperienze vissute negli anni 1940 -1942 sono divenute un prisma attraverso il quale
lo scrittore contempla la realta che lo circonda, visibile o potenzialmente nascosta” Herling,
Essere e scrivere, cit., p. 126.

2*Mi chiedo se sulle brande delle prigioni e dei campi di lavoro, o durante il cosiddetto “lavo-
ro correttivo” nel gulag sovietico, mi accadesse di avere fuggevoli lampi di pensieri sulle mie
aspirazioni letterarie. Non é escluso, poiché anche nei momenti piu duri in cui si veniva sotto-
posti a una sofferenza fisica mortale, mi sforzavo - e lo ricordo bene - di mantenere sempre
viva la mia capacita di osservazione, rivolgendola sia verso cio che mi circondava sia den-
tro me stesso. E questo sarebbe la prova del fatto che inconsapevolmente procedevo come
uno scrittore che “raccoglie materiali” per l'opera che un giorno avrei scritto, se il destino mi
avesse consentito di sopravvivere. In tal modo si era nascosto in me in una forma molto ru-
dimentale, listinto letterario, ma era distante oramai dai miei interessi degli anni precedenti
la guerra. In breve, in qualche luogo profondo della mia coscienza ho lentamente maturato
la mia vocazione di scrittore, abbandonando gli antichi progetti e propositi”. Ivi, p. 124.
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| “fuggevoli lampi di pensieri sulle mie aspirazioni letterarie” testimoniano che
il prigioniero Herling “anche nei momenti piu duri in cui si veniva sottoposti a una
sofferenza fisica mortale”, cerco di “mantenere sempre vivo' il filo di una vocazione
per la letteratura che corrispondeva alla fede nella sua forza di rappresentazione,
di identita e di testimonianza. Lo scrittore in nuce che procedeva “inconsapevol-
mente ‘raccogliendo materiali’ per lopera che un giorno avrei scritto, se il destino
miavesse consentito di sopravvivere’, liberato dalcampo nel marzo 1942 in seguito
allamnistia per i prigionieri polacchi con laccordo Sikorski — Maiskij, annoto i suoi
appunti su un taccuino acquistato nel cammino per raggiungere l'esercito polacco
costituito nei territori dell'Unione Sovietica. Le pagine di annotazioni sbiadite rap-
presentano a posteriori "embrione” di Un mondo a parte: custodito nella lunga
odissea di soldato e “pellegrino della liberta” nell'esercito di Anders e negli anni
successivi dell'esilio, il taccuino si conserva nel suo archivio.

Nei panni laceri di ex prigioniero del gulag, il giovane Herling attraverso
'Unione Sovietica fino al Kazakistan, llran, llraq, la Palestina e UEgitto, per
laddestramento militare nell'esercito polacco costituito dal generale Anders
sotto il comando inglese. Nel Kazakistan giunse il 9 marzo: dalla testimonianza
sulla “tappa russa del nostro percorso” nel Dialogo con Jozef Czapski del 1970,
il risveglio nella tenda militare in cui fu accolto, € accompagnato dallemozione
sentimentale dell'ascolto di un canto corale polacco:

U kresu sit, w tachmanach obozowych, wygtodniaty pokryty wrzodami.
Skierowano mnie do namiotu, w ktorym byto paru postawionych juz
Jako tako na nogi zotnierzy, tez wiezniow czy zestancow, pozwolono
mi nazajutrz przeleze¢ na sienniku pobudke. [.] Kiedy ustyszatem
choralny spiew po polsku, dziekowatem Bogu, ze jestem w namiocie
sam. Moze wszyscy ci potzywi tutacze z tagrow i zestania ptakalli
pierwszego dnia po przebudzeniu w wojsku? Bylismy armia wiezniow
dowodzong przez wieznia i odbudowywang za oporng zgoda
nadzorcow wieziennych,

La tappa successiva del suo ‘cammino di guerra” fu l'ltalia verso la fine del
1943, con lo sbarco a Taranto da Alessandria d'Egitto, preludio alla battaglia
di Montecassino. La parentesi del soggiorno a Sorrento dove Herling, che nel
dicembre 1943 era stato ricoverato per tifo all ospedale militare inglese di Nocera,

*5G. Herling-Grudzinski, J. Czapski, Dialog o Dowodcy, “Kultura®', n. 4, 1970, pp. 15-25. “‘Dopo
un mese e mezzo di cammino dal lager sul Mar Bianco, raggiunsi, all'inizio del marzo 1942,
la decima Divisione che si stava formando a Lugovoj nel Kazakistan. Allo stremo delle forze,
con gli stracci del lager, affamato, coperto da ulcere. Fui condotto alla tenda dove si trova-
vano alcuni soldati rimessi in piedi alla meno peggio, anche loro o prigionieri o deportati; mi
fu concesso di rimanere sdraiato sul materasso anche all'ora della sveglia. Scavando nella
memoria, hon bisogna vergognarsi dei nostri momenti sentimentali. Quando sentii un can-
to corale polacco, ringraziai Dio di essere solo nella tenda. Forse tutti quegli esuli dai lager
e dalle deportazioni, vivi per meta, piangevano il primo giorno dopo il risveglio nell'esercito?
Eravamo un'armata di prigionieri, comandata da un prigioniero e ricostruita con il consenso
resistente delle guardie carcerarie’, trad. it. R. Panzone: Dialogo intorno al Capo, il generale
Wtadystaw Anders, in occasione della sua scomparsa, in “Poloniaeuropa”, n. 1, 2010.



trascorse un periodo di convalescenza prima della battaglia di Montecassino,
e nel saggio: Villa Tritone. Interludium wojenne we Wtoszech (1951)*°. A Sorrento
nel marzo 1944, conobbe Croce, al cui pensiero e alla cui opera si era interessato
da studente in Polonia, prima della guerra. Non fu un incontro casuale: nelle tra-
versie della sua vita e nella sua biografia intellettuale appare come un incontro
del destino. Croce ne diede testimonianza nel suo diario, in data dal 21 marzo al
1" aprile 1944:

E venuto un soldato del reparto polacco, Gustavo Herling Grudzinski,
studioso di filosofia, lettore di miei volumi tradotti in tedesco,
appartenente a un gruppo di cultori in Varsavia della mia filosofia;
vuole tradurre miei libri in polacco?.

E Herling nel suo Villa Tritone, pubblicato a Londra nel 1951 scrive:

Potoczyta sie rozmowa o kampanii wrzesniowej, o Niemczech i o
Rosji. Croce byt uprzejmy, dopytywat sie z zainteresowaniem o wiele
szczegotow, wyrazat sie z prawdziwg sympatig o Polsce i Polakach.
Kiedy rozmowa odbiegta od wojny, nie byto w tym nic dziwnego, ze
w ustach wielkiego hegelianisty wtoskiego pojawito sie kilkakrotnie
nazwisko Cieszkowskiego. Croce byt rad, ze w Polsce interesowano
sie jego filozofig i stuchat z ozywieniem mojego opowiadania
o polemikach,jakie toczono u has natematjego estetyki. Bytnatomiast
nie mnigj niz ja zdumiony, ze jedyna polska ksigzka o him (Maurycego
Manna)®® nie dotarta do jego prywatnego archiwum obcojezycznych
croceanow w Neapolu. Kiedy z nastaniem ciemnosci morze zdawato
sie dobijac coraz gwattowniej do skalistego podnoza “Tritone" | Croce
zapalit lampe na biurku, byt to znak, ze rozmowa dobiegta konca.
Wstatem, a Croce odprowadzit mnie przejetego do drzwi, proszac,
abym zachodzit czesciej do “Tritone”, tak jak inni, “ktérych ta okrutna
wojna oderwata od domow rodzinnych',

2 Herling, Villa Tritone. Interludio bellico in Italia, trad. it. V. Verdiani, in: Etica e letteratura, cit. 1109-1126.

#B. Croce, Quando l'ltalia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 1943-giugno 1944), La-
terza, Bari 1948; ora in: Taccuini di guerra 1943-1945, Adelphi, Milano 2004, p. 107.

M. Mann, Benedetto Croce, jego estetyka i krytyka literacka, Warszawa 1930.

»9"La conversazione verte sulla Campagna di settembre, sui Tedeschi e sulla Russia. Croce fu
gentile, si informo con interesse di molti particolari, esprimendosi con sincera simpatia sul-
la Polonia e sui polacchi. Quando il tema della guerra si esauri, non ci fu nulla di strano che
le labbra del grande hegeliano italiano pronunciassero varie volte il nome di Cieszkowski.
Croce era contento che in Polonia ci si interessasse alla sua filosofia e ascoltava con interes-
se la mia cronaca delle polemiche suscitate presso di noi dalla sua estetica. Fu invece non
meno stupito di me che l'unico libro polacco su di lui (di Maurycy Mann) non fosse ancora
giunto al suo personale archivio napoletano dei crociani di lingua straniera. Quando, al so-
praggiungere dell'oscurita, il mare sembro sbattere con accresciuta violenza contro la base
rocciosa del Tritone' e Croce accese la lampada sulla scrivania, fu il segnale che la conversa-
zione era terminata. Mi alzai, Croce mi accompagno alla porta aumentando la mia emozione
e mi prego di tornare spesso a trovarlo al ‘Tritone’, come tanti altri che ‘questa guerra crudele
aveva strappato alle loro case natali”. Herling, Villa Tritone, cit., p. 44.

89

O BunieH meisny Ip eyelBoig e)jau 82010 Ip e1iaqg) enap auolbnal, e | BuiieH elep



90

pLit | rassegna italiana di argomenti polacchi | 10 | 2019

Nei mesi trascorsi a Sorrento, Herling frequento la casa nella quale il filo-
sofo si era trasferito da Napoli con la sua famiglia. Dagli ospiti nelle “serate
al caminetto del Tritone’ - come egli ricorda - dovetti sorbirmi molti giudizi
ingenui o inesatti sulla Polonia. Dopo una di quelle discussioni rimanemmo
d'accordo che avrei scritto un articolo sulla Polonia per il mensile ‘Aretusa™®.
Sul secondo numero della rivista diretta da Elena Croce e Francesco Flora,
apparve col titolo Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei il suo primo
scritto pubblicato in Italia®*. Herling illustra sul piano storico, politico e culturale,
lidentita della Polonia nel contesto di un'Europa rispetto alla quale intravede
chiaramente la gravita del “problema sovietico” questo punto di vista, che non
trovo facile accoglienza nell'opinione dominante di simpatia filo-sovietica, gli
valse “un immenso onore" - come scrivera nel saggio Villa Tritone:

Po ukazaniu sie numeru wezwat mnie do siebie na chwile sam
Croce | osSwiadczyt sie w tym sporze po mojej stronie. Stary
liberat wtoski widziat | wiedziat za duzo, by ulegacC panujagcej
podowczas we Witoszech modzie na “Swiete przemierze'
angielsko-amerykansko-sowieckie.

Il suo giudizio, commenta Herling: “non fu per me sorprendente, perché
gia conoscevo la Storia d'Europa e l'opinione di Croce sul cosiddetto problema
sovietico™. L'Interludio bellico” che trascorse a Sorrento e rievoco in Villa Tritone
fu il preludio alla battaglia di Montecassino, alla quale il soldato Herling del
Secondo Corpo d’Armata polacca prese parte e fu decorato con l'ordine “Virtuti
Militari”. Seguirono le altre battaglie sullAdriatico: Ancona, Senigallia, fino alla
linea dei Goti (rievocate in uno dei suoi ultimi racconti: Zjawy saracenskie)*.

Con la fine della campagna d'ltalia, Herling fu richiamato a Roma a diri-
gere la sezione letteraria del settimanale del Secondo Corpo, “Orzet Biaty’,
nella cui collana pubblico il suo primo libro: Zywi i umarli (1 vivi e i morti, 1945),
con la prefazione di Jozef Czapski. E una raccolta di scritti degli anni 1943-
1045, dedicati alla generazione di scrittori e critici letterari degli anni Trenta
che lo avevano formato (Ludwik Fryde, Ludwik Koninski, Karol lrzykowskKi
e Wactaw Berent), la cui biografia fu recisa dalla guerra; e agli autori della
tradizione romantica e post-romantica, da Norwid a Brzozowski, Conrad. Suo
filo conduttore é la ricerca dei valori morali e politici su cui si doveva fondare
il programma della nuova emigrazione nel dopoguerra - come scrive Jozef
Czapski nella sua prefazione:

Plvi, p. 48.
3 Ristampato in Tre scritti di Gustaw Herling, cit., pp. 49-54.

2"Dopo l'uscita del numero in questione, Croce stesso mi convocod brevemente da lui e in qu-
ella contesa si schierd dalla mia parte. Il vecchio liberale italiano vedeva e sapeva troppe
cose per abboccare alla moda, dilagante allora in Italia, della ‘santa alleanza' anglo-sovieti-
co-americana”. Herling, Villa Tritone, cit., p. 48.

$Herling, Testimonianza, in Elena Croce e il suo mondo, Cuen, Napoli 1999, p. 125.

¥ Fantasmi saraceni, cfr. Herling, Zjawy saracenskie (1998), in Biata noc mitosci. Opowiadania,
Czytelnik, Warszawa 2002, pp. 181-222.



W okresie tak ciemnym dla Polaka ta ksigzka cieszy i pokrzepia,
Swiadczy ona o nierozerwalnym zwiazku zywych i umartych w walce
O sprawy zasadnicze, o niezniszczalnej sile istotnej tradycji polskiej=®.

A Roma nellimmediato dopoguerra, con la prima moglie la pittrice Krystyna
Stojanowska - e con molti altri suoi compagni d'arme - Herling condivise
la scelta di non tornare nel suo paese natale dove la pace che si stendeva sulle
macerie dell'Europa aveva instaurato una nuova occupazione, militare e politica
del regime sovietico. A Roma ha vissuto l'euforia della liberta ritrovata “dopo gli
anni trascorsi nel gulag e nell'esercito” e il dramma della liberta negata al suo
paese dagli accordi di Jalta:

Kiedy zrozumielismy, czym sie tak naprawde skonczyta dla nas ta
wojna, pilismy w Rzymie na umor. Cheiatem byc zwiazany z jakas
instytucjg zycia emigracyjnego. Nie zostatem dla chleba, miatem
poczucie stuzby Polsce*.

Nei saggi pubblicati allora si pose il problema diricostituire l'identita polacca
e di educare la nazione su nuove basi e con nuovi valori che, ricongiungendosi
al passato, fossero un antidoto al regime comunista instaurato dopo la guerra.
Con Jerzy Giedroyc fondo la primaistituzione polacca in esilio: l'Instytut Literacki
e la rivista “Kultura”, il cui scopo principale fu quello dell'educazione a una cul-
tura polacca libera e indipendente. Il primo numero (aprile 1947) si apriva con
lo scritto di Paul Valery del 1919 La crise de l'esprit e il saggio di Croce del 1946,
La fine della civilta, tradotto da Herling con Wtodzimierz Sznarbachowski®’. Nella
sua postfazione alla edizione polacca della Storia d'Europa, Herling commento
il saggio che Croce lo aveva autorizzato a pubblicare in apertura di “Kultura™

Po skonczonej zwycieskiej wojnie, ktora zadata smiertelny cios
Trzeciej Rzeszy, a Europe obrocita w gruzowisko i cmentarzysko,
wiara w ‘religie wolnosci® nie mogta nie ostabnac. Croce napisat
W roku 1946 szkic Zmierzch cywilizacji, podsycajac ptomyczek tej
wiary. Pieknie, lecz posepnie brzmig jego refleksje®,

#*In un periodo cosi oscuro per ogni Polacco questo libro conforta e incoraggia: testimonia il
legame indissolubile dei vivi coi morti nella comune lotta per valori fondamentali, per l'in-
distruttibile forza della tradizione essenziale della cultura polacca”. J. Czapski, Przedmowa, in
Zywi i umarli (1945); rist. in Herling, Dzieta zebrane, vol. 1, cit., p. 721.

¥*Quando ci siamo resi conto di come veramente la guerra si fosse conclusa per noi, ci trovava-
mo a Roma dove ci ubriacammo fino allo stremo. Volevo collegarmi a una istituzione dell'emi-
grazione polacca: non rimasi all'estero per una pagnotta di pane, ma per il senso profondo di vo-
ler servire la Polonia” Herling, Najkrotszy przewodnik, cit., p. 131; trad. it. Breve racconto, cit., p. 111.

¥ B. Croce, Zmierzch cywilizacji, “Kultura’, 1, 1947.

#*Dopo la fine della guerra vittoriosa, che diede un colpo mortale al terzo Reich e muto U'Europa
in un cumulo di macerie e in un unico cimitero, la fede nella “religione della liberta" non po-
teva che indebolirsi. Croce scrisse nel 1946 il saggio su La fine della civilta, ravvivando la fiam-
mella di quella fede. Le sue riflessioni sono belle, ma cupe”. Herling, Postowie, cit.; trad. it. in
Tre scritti, cit., p. 57.
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Non a caso il cammino che Herling percorse quando l'ombra del conflitto
mondiale avvolse la sua terra natale, spezzando la sua giovinezza e i suoi studi
allUniversita di Varsavia, e lo condusse al gulag sovietico, al pellegrinaggio
di soldato fino alla battaglia di Montecassino, di esule, testimone del secolo
dei totalitarismi - ebbe il suo prologo nella lettura della Storia d’Europa nel
secolo decimonono di Croce (1932). Congiungendosi alla Storia d'ltalia dal 1871
al 1915 - dei movimenti nazionali e per l'indipendenza, la Storia d’Europa giunse
alle radici degli stati totalitari che hanno negato la “religione della liberta” della
quale quei movimenti furono espressione. La sua lettura nel 1939 - per Herling
preludio e viatico al cammino in guerra - ha avuto compimento quando ha
‘cessato di essere uno scrittore in esilio ed e diventato uno scrittore polacco
che vive a Napoli" e con il crollo del comunismo ha dato luce e stampa alla
edizione polacca dell'opera di Croce. La Storia d’Europa ¢ il simbolico punto di
partenza (la sua lettura) e di arrivo (la sua pubblicazione nel 1991 con la prefa-
zione di Bronistaw Geremek) di un percorso che ha nella laica religione della
liberta - intesa come valore, principio, dovere e testimonianza - una delle chiavi
di lettura della vita e opera di Gustaw Herling. E con lo sguardo rivolto al titolo
del mio contributo voglio concludere con la suggestiva immagine di vita e di
storia della lettera che da Londra Herling scrisse a Croce nel 1952, ora edita
nell Oscar Mondadori di Un mondo a parte:

Egregio Signor Senatore,

Forse Leiricorda ancora un soldato polacco che un bell giorno di 1944
visitava la villa Tritone di Sorrento, e di cui Lei fu cosi gentile di fare una
piccola menzione nell Suo diario "“Quando lltalia era tagliata in due”
/pagina 96/. Mi permetto adesso di mandare a Lei una copia dell
mio libro tradotto in inglese, come ommagio, e come una prova della
mia profondissima gratitudine a Lei e alla Sua famiglia per la cordiale
ospitalita offertami nella Sua casa durante il mio soggiorno di guerra
in Italia. Gustaw Herling=°.

% Dall'archivio di Gustaw Herling, in Herling, Un mondo a parte, cit.
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