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On   the barricades thirty years later. The experience of the 
Warsaw uprising in Anna Świrszczyńska’s poetry. The article 
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uprising when the author was a   field nurse helping the 
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poems of Budowałam barykadę are the most durable poetic 
witness of the Warsaw Uprising.
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1.	 Alla ricerca di un nuovo linguaggio

La guerra ha fatto di me un’altra persona. Allora per la prima volta 
hanno fatto irruzione nelle mie poesie la mia vita e il tempo che mi 
circondava. Ho  avuto grandi difficoltà ad esprimere le esperienze 
dell’occupazione. La storia richiedeva agli scrittori la creazione di un 
nuovo linguaggio, un linguaggio a misura dei contenuti. Ancora oggi 
giacciono sparpagliate nei miei armadi innumerevoli versioni di poemi 
in prosa, che testimoniano la mia lotta impotente con questo tema. 
Per la pubblicazione ho selezionato solo una parte molto esigua di 
tutto questo. Ho una grossa cartella tutta piena di tentativi falliti di 
descrizione di un’esecuzione in strada, di cui sono stata testimone. 
Le mie forze si sono rivelate non all’altezza del tema. Solo ora, dopo 
trent’anni, ho osato scrivere una raccolta di poesie sull’insurrezione 
di Varsavia1.

Così scriveva Anna Świrszczyńska alla vigilia della pubblicazione della 
raccolta in questione, Budowałam barykadę (Ho  costruito una barricata), 
comparsa nel 1974, a  trent’anni esatti dagli avvenimenti che descrive. 
Un intervallo temporale cospicuo, rivelatosi necessario per riuscire a modu-
lare definitivamente la narrazione su un tono adeguato al contenuto, lontano 
dal pathos che ne caratterizzava le rappresentazioni tradizionali, dando così 
vita a  una testimonianza poetica accostata per importanza e  originalità al 
Pamiętnik z powstania warszawskiego (Memorie dell’insurrezione di Varsavia) 
di Miron Białoszewski.

È l’intero macrotema in cui rientra la poesia sull’insurrezione, quello 
della guerra e dell’occupazione, ad aver conosciuto una lunga maturazione 
nell’opera della poetessa, visto che il primo postulato di un nuovo linguaggio 
per esprimere quell’esperienza si trovava già in una sua poesia del tempo di 
guerra, Rok 1941 (L’anno 1941), pubblicata nel 1942 nell’antologia clandestina 
redatta da Czesław Miłosz Pieśń niepodległa (Canto indipendente). L’auspicio 
contenuto nell’Anno 1941 era analogo a  quello formulato negli anni della 
guerra o subito dopo da molti poeti, si pensi a Różewicz (“Cerco un insegnante 
un maestro / che mi renda la vista l’udito la parola / che dia alle idee e alle 
cose un nuovo nome”)2 o  anche all’esordiente Szymborska (“Prendo parole 
comuni, dai dizionari le rubo, / le studio, soppeso, misuro. / Nemmeno una 

1	 A.  Świrszczyńska, Wstęp [1973], in Ead., Poezja, zebrał i  przedmową poprzedził Cz. Miłosz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997, p. 21 (si tratta di una riedizione dell’intro-
duzione autoriale alla raccolta Poezje wybrane, LSW, Warszawa 1973). Tutte le traduzioni, in 
prosa e in versi, sono di chi scrive, salvo diversa indicazione. In italiano esiste una scelta di 
una quarantina poesie tradotte da Paolo Statuti: Sono nata una seconda volta, Joker, Novi Li-
gure (AL) 2017, ed è prevista per la fine del 2019 l’uscita di un’antologia di 80 poesie tradotte 
da Claudia Caselli, Andrea Ceccherelli e Marcin Wyrembelski: Felice come la coda di un cane, 
a cura di A. Ceccherelli e M. Wyrembelski, La Parlesia, Maddaloni (CE).

2	 T. Różewicz, Superstite, in Id., Le parole sgomente. Poesie 1947-2004, trad. e cura di S. De Fanti, 
Metauro, Pesaro 2007, p. 55.
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/ corrisponde. /[...] Impotente è il nostro linguaggio, / d’un tratto poveri i suoni. 
/[...] Voglio una sola parola / che sia impregnata di sangue, / che come i muri 
di un carcere / racchiuda in sé tutte le fosse comuni”)3, e nasceva dalla con-
statazione dell’inadeguatezza del vecchio linguaggio poetico ad esprimere le 
atrocità del secondo conflitto mondiale e la crisi della civiltà occidentale da 
esso generata. Così scriveva la Świrszczyńska:

Bo dawny język struchlał i wysechł w gardzielach naszych
(zbyt nikły, by wypowiedzieć dzień dzisiejszy)
[…]
[…] i mowy nowej
uczy nas
olbrzymka elektrycznooka
o kształtach olśniewająco okrutnych i potężnych Historia.4

Significativi del tormento creativo che avrebbe caratterizzato la lunga 
maturazione del tema bellico e  insurrezionale sono i  molti cambiamenti cui 
è andato incontro proprio questo componimento nelle sue varie edizioni (1942, 
1958, 1973, 1980), evidenziati e analizzati per primo da Czesław Miłosz5 e poi 
più approfonditamente da Renata Stawowy6, la quale rileva, proprio nel brano 
citato, una serie di aggiustamenti versificatori (segmentazione diversa, con versi 
più corti, ed eliminazione di parole ritenute fonti di prolissità), sintattici (ordine 
delle parole più naturale e meno letterario) e lessicali (eliminazione dei termini 
poetici a favore di termini del registro standard, per es. gardziel diventa gardło), 
tali da generare “un’attenuazione del tono dell’enunciato: dal pathos vibrante 
la poetessa stava passando ad un linguaggio molto meno distante da quello 
della raccolta Ho costruito una barricata”7.

La  sua produzione poetica del tempo di guerra appare in effetti ancora 
molto vicina alla tradizione, densa di pathos quando parla del conflitto, come 
nell’Anno 1941, ovvero, quando se ne astrae, ancora vicina alla lirica stilizzata 
e di ispirazione cólta della raccolta d’esordio, Wiersze i proza (Poesie e prose, 
1936), com’è il caso del ciclo Wiersze średniowieczne (Poesie medioevali) o di 
poesie dai titoli eloquenti, quali Trystan mówi do Izoldy (Tristano dice a Isotta), 
Kasandra (Cassandra), Śpiew szalonego derwisza (Il canto del derviscio folle), 
Dziecięcy Eros (Eros bambino), Ze  starych rycin (Vecchie incisioni), Sztuka 

3	 W. Szymborska, Cerco la parola, trad. A. Ceccherelli, in A. Bikont, J. Szczęsna, Cianfrusaglie 
del passato. La vita di Wisława Szymborska, traduzione e cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Mi-
lano 2015, p. 69.

4	 “Perché il vecchio linguaggio è rimasto sgomento e si è seccato nelle nostre gole / (trop-
po fievole per esprimere il giorno d’oggi) / […] e il linguaggio nuovo / ce lo insegna / una gi-
gantessa dagli occhi elettrici / e dalle forme di abbacinante crudeltà e potenza, la Storia” 
(A. Świrszczyńska, Rok 1941, in Ead., Poezja, cit., pp. 76-77).

5	 Cz. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2012 [1a ed. 1996], pp. 67-72.

6	 R. Stawowy, “Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Universitas, Kraków 2004, 
pp. 90-94.

7	 Ivi, p. 91.
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(L’arte). Nei primi anni Quaranta la Świrszczyńska “non scriveva delle espe-
rienze di guerra in modo diretto, ma per lo più rivestiva di un costume cultu-
rale le proprie riflessioni generali sulla sofferenza, la morte, la paura, l’amore 
e i problemi morali”, afferma la sua monografista8.

Un primo passo verso una rappresentazione diversa dell’esperienza bel-
lica si ha nel ciclo di poemi in prosa intitolato Wojna (Guerra), incluso nella 
sua seconda raccolta, Liryki zebrane (Tutte le liriche, 1958). Si tratta di brevi 
brani in prevalenza fabulari, accostabili per l’oggettivismo da reportage alle 
poesie di Ho costruito una barricata. Già qui, come poi nella raccolta del 1974, 
Świrszczyńska tende a fornire un resoconto asciutto di singoli avvenimenti, 
astenendosi dall’esprimere commenti, giudizi ed emozioni, così come dal 
cercare di abbracciare la totalità del dramma bellico. “Fabularità” e  “dram-
maticità” sono peraltro indicate da Bronisław Maj come costanti della sua 
lirica, nella quale “accade sempre qualcosa”9, ed è  di solito un qualcosa 
caratterizzato da una forte tensione drammatica. Si  veda il brano intitolato 
Ciężarówka (Il  furgone), descrizione di un convoglio di condannati condotti 
alla fucilazione:

Na  tej ulicy często nocami bywa ruch. Podskakując na okrągłych 
kamieniach przejeżdża ciężarówka, w której stoją na trzaskającym 
mrozie ludzie z nagimi głowami, w ubraniach z papieru. Mają ręce 
spętane na plecach kolczastym drutem. Mają usta zlepione gipsem.
Konwojujący żołnierz ze światełkiem papierosa między wargami, 
z karabinem gotowym do strzału, posępnie wodzi oczami po głuchych 
oknach i bramach zamarłego miasta.
Jest jednak trochę senny po ostatniej pijatyce i dlatego pewnie nie 
spotrzega, że na pierwszym piętrze zamigotała w  księżycu szyba. 
Ktoś bez szelestu odchylił okno i stojąc, ruchem ręki żegna tych, co 
jadą na śmierć.
Jeden z jadących zobaczył go10.

O questo drammatico episodio ambientato al tempo dell’insurrezione 
dell’aprile-maggio 1943 nel ghetto di Varsavia e  intitolato Getto: Matka 
(Il ghetto: una madre):

8	 Ivi, p. 95.
9	 B. Maj, “Mówić biegle językiem cierpienia”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, in R. Nycz (a cura di), 

Lektury polonistyczne. Literatura współczesna, t. 2, Universitas, Kraków 1999, p. 234.
10	“In questa strada spesso di notte c’è traffico. Sobbalzando sulle pietre arrotondate passa un 

furgone che trasporta in piedi, nel gelo pungente, delle persone con il capo scoperto e i ve-
stiti di carta. Hanno le mani legate dietro la schiena con il filo spinato. Hanno le labbra incol-
late col gesso. // Il soldato che li scorta, con il lumino della sigaretta tra le labbra, con il fuci-
le pronto a sparare, passa il suo sguardo cupo lungo le morte finestre e i portoni della città 
deserta. // È tuttavia un po’ assonnato dopo l’ultima ubriacatura e perciò probabilmente non 
nota che al primo piano il vetro di una finestra, illuminato dalla luna, ha mandato un luccichio. 
Qualcuno senza fare rumore ha dischiuso leggermente la finestra e in piedi, con un gesto 
della mano, saluta quelli che vanno a morire. // Uno di loro lo ha visto” (A. Świrszczyńska, Ra-
dość i cierpienie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, p. 48).



p
l.i

t 
| r

as
se

g
n

a 
ita

lia
n

a 
d

i a
rg

o
m

e
nt

i p
o

la
cc

h
i |

 1
0

 | 
20

19
68

Ściskając w ramionach na pół uduszone od dymu niemowlę biegła 
z  krzykiemi schodami podpalonego domu. Z  pierwszego piętra na 
drugie. Z drugiego na trzecie. Z trzeciego na czwarte.
Aż wyskoczyła na dach i zachłysnąwszy się powietrzem, uczepiona 
komina spojrzała w dół, skąd dobiegał szelest podchodzących coraz 
wyżej płomieni.
Wtedy znieruchomiała i  umilkła. Milczała już do końca, aż do 
chwili, gdy nagle zacisnęła powieki, zrobiła krok ku krawędzi dachu 
i wysuwając przed siebie ręce upuściła dziecko w dół.
Dwie sekundy wcześniej, nim skoczyła sama11.

Ricordano delle fotografie, o ancor più delle sequenze cinematografiche, 
con un’immaginaria macchina da presa che segue, tramite inquadrature 
talora d’ambiente, talora strette sui particolari, i movimenti e le espressioni 
dei personaggi. In entrambi i brani citati colpisce la raffinata tecnica di appli-
cazione della pointe, che caratterizzerà molti componimenti di Ho costruito 
una barricata. Una pointe fortemente evocativa, che suggerisce soltanto, 
lasciando il lettore a  immaginare il non detto –  lo stato d’animo del con-
dannato a morte che scorge alla finestra il furtivo gesto di commiato (forse 
traendone un’attenuazione di quella “solitudine di chi muore” di cui parla 
Miłosz in Campo dei Fiori), nel primo caso, e, nel secondo, che cosa sia pas-
sato per la mente della madre in quei due lunghissimi secondi tra il volo nel 
vuoto del bambino e il suo.

2.	 Eroi e antieroi di tutti i giorni

Nella raccolta intitolata Ho  costruito una barricata rappresento 
Varsavia ai tempi dell’insurrezione così come la vedo nel ricordo. Una 
città in cui si respirava un’aria di morte; le reazioni evocate dalla sua 
presenza, dalla presenza della morte, trasformavano alcuni in eroi, 
altri in vigliacchi12,

dichiarava l’autrice nel 1974, all’indomani della pubblicazione della rac-
colta in questione. Composta da 101 brevi componimenti13, privi di metro 

11	 “Stringendo tra le braccia un neonato mezzo soffocato dal fumo correva gridando per le sca-
le della casa in fiamme. Dal primo piano al secondo. Dal secondo al terzo. Dal terzo al quarto. 
// Finché balzò sul tetto e, quasi senza respiro, aggrappata al camino guardò giù, da dove ar-
rivava il crepitio delle fiamme sempre più alte. // Allora s’irrigidì, come immobilizzata, e am-
mutolì. Rimase così, in silenzio, fino alla fine, all’istante in cui d’un tratto strinse le palpebre, 
fece un passo verso il bordo del tetto e tendendo le braccia lasciò andare giù il bambino. // 
Due secondi prima di saltare lei stessa” (Ivi, p. 47).

12	H. Murza-Stankiewicz, Byłam w życiu wiele razy szczęśliwa. Rozmowa z Anną Świrszczyńską, in 
“Wiadomości”, n. 27, 1974, p. 13.

13	Nel volume Poezja curato da Cz. Miłosz (PIW, Warszawa 1997), le poesie di Ho costruito una 
barricata sono 100, mancando stranamente Żołnierz niemiecki (Un soldato tedesco).
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e  rime, essa ha un suo andamento interno che rispecchia l’andamento 
dell’insurrezione. A  un prologo formato da due poesie, seguono tre parti, 
quasi tre atti di un dramma, composti a  loro volta da una serie di scene14. 
La prima parte introduce alla realtà dell’insurrezione, inizia con il tirtaico pro-
clama di indomitezza di un soldato (Mówi żołnierz –  Parla un soldato), che 
riflette l’entusiastico stato d’animo dei primi giorni di agosto ‘44, e  prose-
gue tracciando quadri di vita (e morte) quotidiana, punteggiati però ancora di 
speranza nel buon esito dell’insurrezione (Cieszmy się – Gioiamo, Zwycięstwo 
– Vittoria); la seconda parte si concentra soprattutto sulla sofferenza fisica, 
vista dalla prospettiva di un’infermiera, occupazione che la Świrszczyńska 
svolse durante quei sessantatré giorni (“byłam posługaczką w szpitalu / bez 
lekarstw i bez wody. / Nosiłam baseny / z ropą, krwią i kałem”, in Nosiłam 
baseny – Portavo padelle)15, e inizia con uno dei non molti componimenti in 
prima persona presenti nella raccolta (Moja pokora – La mia umiltà), concen-
trati in larga misura proprio in questa seconda parte e riflettenti soprattutto 
le esperienze vissute in ospedale; la terza parte evoca la fase finale dell’in-
surrezione, ormai destinata al fallimento, e inizia significativamente con una 
poesia intitolata “Inferno” (Piekło), cui seguono immagini di disfatta e distru-
zione. Tutte insieme, queste brevi poesie, ciascuna delle quali costituisce 
“un microreportage di un avvenimento o una situazione”16, compongono uno 
straordinario quadro epico dei sessantatré giorni dell’insurrezione.

Quale fosse lo scopo che l’autrice si prefiggeva, lo rivela lei stessa nella 
seconda poesia che compone il prologo, Do mojej córki (A mia figlia): “Córeczko, 
ja nie byłam bohaterką, /  barykady pod ostrzałem budowali wszyscy. /  Ale 
ja widziałam bohaterów /  i o  tym muszę powiedzieć”17. Si  tratta però di un 
eroismo minuto, lontano dalle grandi gesta militari, spesso disperato, come 
quello di una madre che attraversa l’intera città per trovare tre cucchiai di latte 
che allungheranno solo di poco la vita di suo figlio di due mesi (Żyje godzinę 
dłużej –  Vive un’ora in più); un eroismo di cui si rendono protagonisti com-
passionevoli infermiere e  barelliere intrepide, energici scout maschi e  scout 
femmine sognatrici, staffette che rischiano la vita sotto spari e bombe per por-
tare da una parte all’altra della città ordini e rapporti, e molti ragazzi-soldato 
talvolta giovanissimi che, spesso a prezzo della vita, disarmano gendarmi (Oni 
mieli dwanaście lat – Avevano dodici anni), gettano bottiglie incendiarie contro 
carri armati (Szczeniak –  Il  moccioso, Rozwala barykady –  Abbatte le barri-
cate), o granate contro nidi di mitragliatrici (Z granatem na gniazdo cekaemów 
– Con una granata contro un nido di mitragliatrici). Ragazzi spesso brillanti, ma 

14	È appena il caso di notare come la Świrszczyńska sia autrice di numerose opere teatrali e, anzi, 
fino alla rinascita poetica degli anni Settanta fosse conosciuta soprattutto come drammatur-
ga, oltre che scrittrice per l’infanzia.

15	“Ero inserviente in un ospedale /  senza medicine e  senz’acqua. /  Portavo padelle /  pie-
ne di pus, sangue e feci”. Tutte le citazioni delle poesie di Budowałam barykadę sono tratte 
dall’edizione IBL, Varsavia 2014.

16	Cz. Miłosz, La testimonianza della poesia, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano 2013, p. 117.
17	“Figlia mia, io non sono un’eroina, / le barricate sotto gli spari le costruivano tutti. / Ma io ho 

visto degli eroi / e di questo devo raccontare”.
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impreparati alla spietatezza richiesta in guerra, e perciò destinati a soccom-
bere, come nella poesia Strzelać w oczy człowieka (Sparare negli occhi di un 
uomo), che fa pensare alla sorte dei “poeti ventenni di Varsavia”:

Miał piętnaście lat,
był najlepszym uczniem z polskiego.
Biegł z pistoletem
na wroga.

Zobaczył oczy człowieka,
powinien był strzelić w te oczy.
Zawahał się.
Leży na bruku.

Nie nauczyli go
na lekcjach polskiego
strzelać w oczy człowieka18.

Quella che la Świrszczyńska racconta è  la piccola storia, senza la S maiu-
scola: quella della vita di ogni giorno, con le incursioni aeree (Nalot – Il raid aereo) 
– durante le quali occorre spegnere ogni fuoco per non dare agli aerei punti di 
riferimento (Dzień jak co dzień – La quotidianità), e dopo le quali si scava tra le 
macerie seguendo il grido dei sepolti vivi (Krzyk spod ziemi –  Il grido da sotto 
terra) –, gli edifici che bruciano (Pali się – Al  fuoco, Umiera piękno – Muore la 
bellezza), la necessità di procurarsi l’acqua a rischio della vita (Studnia – Il pozzo), 
i drammatici passaggi attraverso le fogne (Patrzył na ścianę – Lo sguardo fisso alla 
parete, Szli kanałami – Avanzavano lungo le fogne), l’attesa dei bombardamenti 
nei rifugi (W schronie czekając na bombę –  Nel rifugio aspettando la bomba):

Trzęsą się, kulą się,
zamykają oczy,
zasłaniają uszy,
modlą się, milczą,
swój tuli się do swojego,
obcy tuli się do obcego,
żona tuli się do złego męża,
zła córka objęła matkę,
pijak mówi: Przebacz mi, Boże.

Wszystkich otwiera trwoga,
łączy trwoga,
oczyszcza trwoga.

18	“Aveva quindici anni, / era lo studente di polacco più bravo. / Correva con la pistola / con-
tro il nemico. // Vide gli occhi di un uomo, / avrebbe dovuto sparare in quegli occhi. / Esitò. 
/ Giace in mezzo alla strada. // Non gli avevano insegnato / alle lezioni di polacco / a spa-
rare negli occhi di un uomo”.
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Wniebowstępują zbiorowo
do nieba trwogi19.

E soprattutto la morte, onnipresente nella raccolta: non la bella morte, quella 
del mito romantico, ma una morte sporca, che appare sempre insensata, anche 
in quelli che all’apparenza sono atti di coraggio, come i numerosi sacrifici di ado-
lescenti, o che arriva insieme a terribili mutilazioni, in ospedali malandati e male-
odoranti tra gemiti, sangue, pus, escrementi e  sporcizia. L’ideale dell’eroismo 
romantico nel volume è incarnato dai bambini, dai ragazzi, non dai soldati graduati, 
ma proprio per questo appare tanto commovente quanto infantile, come i pensieri 
di Czternastoletnia sanitariuszka myśli zasypiając (Un’infermiera quattordicenne 
pensa addormentandosi), che vorrebbe morire per tutti, variante talmente inge-
nua da risultare grottesca del motivo messianico del sacrificio per la salvezza del 
mondo. “L’intera raccolta – scrive Agnieszka Gajewska – è piena di storie di bam-
bini rapiti dal mito romantico, e l’accusa che risuona nel ciclo riguarda l’egemo-
nia esercitata sull’immaginazione infantile da parte delle fantasticherie sull’atto di 
eroismo. Budowałam barykadę sembra quasi scritto contro Kamienie na szaniec di 
Aleksander Kamiński, contro la diffusione del militarismo e del culto del sacrificio”20.

La chiave di volta che consente alla Świrszczyńska di elaborare il dramma 
e trovare un tono adeguato a raccontare l’atrocità di quanto osservato e vissuto 
è  costituita dal distacco: la poetessa si stacca dalla propria sofferenza intima 
e mette al centro la sofferenza dell’uomo comune, le sue esperienze esteriori 
e interiori, che trasmette con grande acutezza. Si veda la scout che in punto di 
morte chiede alle compagne – con pudore, in quanto soldatessa – di vestirla, 
per il funerale, con un abito di pizzo, perché le dispiace morire senza essere mai 
stata a una festa (Harcerka – La scout). O quel finissimo quadretto psicologico 
che è Sąsiadka powiedziała do sąsiada (La vicina ha detto al vicino):

Sąsiadka powiedziała do sąsiada:
– odkąd męża zabiło, nie sypiam,
jak strzelają, ja koc na głowę,
całą noc się trzęsę pod tym kocem.
Ja zwariuję, jak będę dzisiaj sama,
mam po mężu papierosy, proszę pana,
pan zajdzie wieczór21.

19	“Tremano, si accucciano, / chiudono gli occhi, / si coprono le orecchie, / pregano, tacciono, 
/ il familiare si stringe al familiare, / l’estraneo si stringe all’estraneo, / la moglie si stringe al 
marito cattivo, / la figlia cattiva abbraccia la madre, / l’ubriacone dice: «perdonami, Dio». // 
Sono tutti aperti dal terrore, / uniti dal terrore, / purificati dal terrore. // Ascendono al cielo in 
gruppo, /a un cielo di terrore”.

20	A. Gajewska, Prywatne/publiczne/pacyfistyczne w poezji Anny Świrszczyńskiej, in I. Iwasiów, A. Galant 
(a cura di), Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, Universitas, Kraków 2000, p. 211.

21	“La vicina ha detto al vicino: / «da quando mi hanno ammazzato il marito non dormo, / se spa-
rano infilo la testa sotto le coltri/ e passo tutta la notte a tremare. / Se resto sola anche oggi im-
pazzisco, / ho le sigarette di mio marito, la prego, / venga da me stasera»”. Le sigarette erano 
un bene molto prezioso durante l’insurrezione; in una situazione in cui il denaro serviva a poco, 
avevano grande valore come merce di scambio (cfr. Miłosz, La testimonianza…, cit., p. 119).
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La lirica in prima persona non è volta a esprimere emozioni (tranne poche 
eccezioni, come Czekam na rozstrzelanie, Aspetto la fucilazione, dove il sog-
getto lirico dà voce alla paura di essere ucciso)22, ma a descrivere situazioni, 
vissute soprattutto in ospedale, come in Rozmawiam z trupami (Parlo con dei 
cadaveri), Nosiłam baseny (Portavo padelle), Dwudziestu moich synów (I miei  
venti figli), Czekam trzydzieści lat (Sono trent’anni che aspetto), o  la commo-
vente Gdy żołnierz kona (Quando un soldato muore):

Przy noszach na podłodze
uklękłam obok niego
całowałam jego kurtkę
mówiłam: jesteś piękny
możesz dać tyle szczęścia
sam nie wiesz ile szczęścia
będziesz żyć mój piękny
mój dzielny.

Uśmiechał się i słuchał
ciążyły mu powieki
nie wiedział że takie słowa
mówi się żołnierzowi
tylko kiedy kona23.

E non sono solo gli eroi positivi, o i civili inermi, i protagonisti di questa epo-
pea: non mancano infatti i ladri (Kradnie futra – Ruba le pellicce, Na połciach 
mięsa – Sui pezzi di carne, Szukali brylantów – Cercavano i brillanti), gli avidi 
(Pan Bóg ją ocalił – Domineddio l’ha salvata, Spowiedź na bruku – Confessione 
per strada), chi si arrende ai tedeschi per salvarsi e ne viene invece usato come 
scudo umano (Chciał ocalić syna –  Voleva salvare suo figlio), e  soprattutto 
i pavidi, come il dottore di Papierośnica z brylantami (“Przybiega do doktora 
/  krzyczy /  że męża trafiło w  brzuch. // Przynosi mu pieniądze /  przynosi 
futro /  przynosi papierośnicę z  brylantami. // Doktor nie poszedł do tego 
/ którego trafiło w brzuch. / Bał się przebiec przez ulicę”)24, o  i genitori che 
non osano uscire di casa nemmeno per andare a vedere il figlio morente in 
Rozmowa przez drzwi (Conversazione da dietro la porta), o la Pani mecenasowa 

22	Questa poesia è basata su un fatto reale autobiografico, ma accaduto non a Varsavia, bensì 
a Sochaczew, dove la poetessa si era rifugiata dopo la capitolazione, come racconta lei stes-
sa in un’intervista. Cfr. H. Murza-Stankiewicz, Co łączy poetę ze światem wszystkich istot ży-
wych? (Rozmowa z Anną Świrszczyńską), in “Poezja”, n. 5, 1975, pp. 32-33.

23	“Di lato alla barella sul pavimento / mi sono inginocchiata accanto a lui / gli baciavo il giu-
bbotto / gli dicevo: sei bello / puoi dare tanta felicità / non sai nemmeno tu quanta felicità 
/ vivrai mio bello / mio valoroso. // Sorrideva e ascoltava / con le palpebre pesanti / non 
sapeva che parole così / si dicono a un soldato / solo quando muore”.

24	Il portasigarette con brillanti: “Arriva di corsa dal dottore / grida / che suo marito è stato 
colpito alla pancia. // Gli offre dei soldi / gli offre una pelliccia / gli offre un portasigarette 
con brillanti. // Il dottore non va da quello / che è stato colpito alla pancia. / Ha paura ad 
attraversare la strada”.
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(La moglie dell’avvocato) che se ne sta rintanata in uno scantinato, tutta tre-
mante, per settimane, stringendo sotto la camicetta infestata dai pidocchi 
un orologio d’oro (la lunga pointe è  meritevole di essere citata: “Kiedy się 
wszystko skończyło / ktoś zajrzał do piwnicy. / Już się nie trzęsła / nie było 
pierzyn / ani złotego zegarka. / Opuściły ją nawet / wszy”)25. Nella quotidia-
nità drammatica dell’insurrezione paura e coraggio, viltà e temerarietà sono 
separati da confini labili, fino ad essere intercambiabili o addirittura a sovrap-
porsi, come in quello spaccato della società livellata dalle condizioni estreme 
create dall’insurrezione che è  Budując barykadę (Costruendo la barricata), 
dove persone di ogni estrazione, dal farmacista alla serva, dall’amante del 
gioielliere al pensionato, superano la paura che li unisce e  fianco a  fianco 
costruiscono la barricata:

Baliśmy się budując pod ostrzałem
barykadę.

Knajpiarz, kochanka jubilera, fryzjer,
wszystko tchórze.
Upadła na ziemię służąca
dźwigając kamień z bruku, baliśmy się bardzo,
wszystko tchórze – 
dozorca, straganiarka, emeryt.

Upadł na ziemię aptekarz
wlokąc drzwi od ubikacji,
baliśmy się jeszcze bardziej, szmuglerka,
krawcowa, tramwajarz,
wszystko tchórze.

Upadł chłopak z poprawczaka
wlokąc worek z piaskiem,
więc baliśmy się
naprawdę.

Choć nikt nas nie zmuszał,
zbudowaliśmy barykadę
pod ostrzałem26.

25	“Quando tutto fu finito / qualcuno diede un’occhiata nello scantinato. / Lei non tremava più 
/ non c’erano i piumini / né l’orologio d’oro. / L’avevano abbandonata perfino / i pidocchi”.

26	“Avevamo paura costruendo la barricata / sotto gli spari. // L’oste, l’amante del gioiel-
liere, il barbiere, / tutti fifoni. / È caduta a terra la serva / sollevando un lastrone dalla 
strada, avevamo molta paura, / tutti fifoni: / il portinaio, la venditrice ambulante, il pen-
sionato. // È  caduto a  terra il farmacista /  trascinandosi dietro la porta di una latrina, 
/ avevamo ancora più paura, la contrabbandiera, / la sarta, il tramviere, / tutti fifoni. // 
È caduto il ragazzo del riformatorio /  trascinandosi dietro un sacco di sabbia, / perciò 
avevamo davvero / paura. // Anche se nessuno ci ha costretto, / abbiamo costruito una 
barricata / sotto gli spari”.
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La prima delle due poesie che costituiscono il prologo si intitola Ostatnie 
polskie powstanie (L’ultima insurrezione polacca). In che senso dobbiamo inten-
dere il termine “ultima”? Certamente era – e lo è a tutt’oggi – l’ultima in ordine 
di tempo nella lunga teoria di insurrezioni polacche, da quelle ancora sette-
centesche di Bar (considerata la prima insurrezione moderna) e di Kościuszko, 
attraverso le insurrezioni romantiche del 1830 e del 1863, fino a quelle regionali 
– della Grande Polonia e della Slesia – successive alla Prima guerra mondiale. 
Ma forse è implicito nella formulazione l’auspicio che essa sia l’ultima in asso-
luto, poiché la più disastrosa, costata un prezzo atroce in termini di vite umane 
e di distruzione materiale (“Kiedy na miejsce, gdzie żyło milion ludzi / przyszła 
pustka po milionie ludzi”)27. Di chi è  la responsabilità? Di chi diede l’ordine di 
insorgere? Dei russi che non intervennero? Dei tedeschi? Certo, non è un volume 
di poesie il luogo dove trovare una risposta elaborata a un interrogativo com-
plesso, al quale non è stata ancora data una risposta univoca neppure dagli 
storici28. E certo alla Świrszczyńska non interessa la politica, bensì la quotidia-
nità dell’insurrezione. Eppure non possiamo non rilevare come, nella poesia 
Niech liczą trupy (Che contino i cadaveri), ella formuli un implicito atto d’accusa 
ai capi dell’insurrezione: “Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki / niech policzą 
teraz nasze trupy”29. Un’attribuzione di responsabilità che rispecchia, in effetti, 
gli umori di parte della popolazione civile sempre più stremata col passare 
delle settimane30 e che si accompagna alle poesie, quattro, in cui gli ufficiali 
chiamati a guidare l’insurrezione si dimostrano totalmente inadeguati al com-
pito e incuranti della vita dei loro sottoposti31: Pił dwie noce (Ha bevuto per due 
notti), che narra di un ufficiale che si ubriaca per due notti in dolce compagnia 
e al mattino conduce i suoi “ragazzi” all’azione – un’azione folle, che si conclude 
con un massacro, dopo di che si ubriaca di nuovo per due notti in dolce com-
pagnia; Żołnierz mówi do generała (Il soldato dice al generale), dove il soldato 
invita polemicamente il generale che gli aveva ordinato di conquistare a mani 
nude mitragliatrici e cannoni ad andare con lui; Major powiedział (Il maggiore 
ha detto), dove il maggiore non ascolta l’obiezione del sottotenente – “tam jest 
piekło” (“là c’è l’inferno”) – e manda cinque staffette a recapitare l’ordine, solo 
una delle quali arriva a destinazione; Kule trzeba oszczędzać (Bisogna rispar-
miare le pallottole), dove il soggetto lirico contesta che, a differenza delle pal-
lottole, agli occhi di chi comanda l’insurrezione i  “giovani corpi” non devono 
essere “risparmiati”. Non sono loro, maggiori e generali, gli eroi dell’insurrezione 

27	“Quando nel luogo dove viveva un milione di persone / è rimasto il vuoto lasciato da un mi-
lione di persone”.

28	Sull’insurrezione di Varsavia in italiano si veda N. Davies, La rivolta. Varsavia 1944: la tragedia 
di una città fra Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2004.

29	“Coloro che per primi ordinarono di combattere / contino ora i nostri cadaveri”.
30	Cfr. N. Davies, op. cit., pp. 438-439.
31	Occorre sottolineare la presenza di questo giudizio, a  fronte di studiosi che lo sottaccio-

no o addirittura lo negano. Cfr. per es.: “un tratto caratteristico della raccolta è la mancanza 
di un benché minimo tentativo di giudizio sull’insurrezione, non ci sono riflessioni sul sen-
so o l’assurdità dell’insurrezione” (G. Pietruszewska-Kobiela, Anna Świrszczyńska o powstaniu 
warszawskim, in “Prace Naukowe. Wyższa Szkoła Pedagogiczna w Częstochowie. Zeszyty 
Historyczne”, fasc. 2, 1994, p. 296).
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come ce la presenta la Świrszczyńska. Il  giudizio negativo nei loro confronti 
appare addirittura più severamente univoco di quello che grava sui tedeschi, 
ai quali l’autrice non disconosce una certa qual schizofrenica umanità (Żołnierz 
niemiecki – Un soldato tedesco, Powiedział: nie płacz – Ha detto: non piangere) 
e non nega la compassione, come in Zakopuję ciało wroga (Seppellisco il corpo 
del nemico), perché, malgrado il tanto sangue da lui versato, anche il nemico 
ha conosciuto la paura, anche per lui piangeranno dei figli per i quali è stato 
buono32. Mentre la scena con la quale l’epopea dell’insurrezione si avvia verso la 
conclusione, quella di Niemiecki oficer gra Szopena (Un ufficiale tedesco suona 
Chopin), è  quasi una pointe beffarda al volume: Varsavia è  morta, ma il mito 
romantico permane, suonato dal suo carnefice tra le rovine. La Świrszczyńska, 
Omero dell’insurrezione, registra e  tramanda anche questo, perché il poeta 
è non solo “sensibilità”, ma anche “coscienza del mondo”33.

3.	 Scomparsa dello stile?

Lo stile è nemico del poeta, e  il suo maggior pregio è l’inesistenza. 
Si potrebbe dire, in poche, paradossali parole, che chi scrive ha due 
compiti. Il  primo: creare un proprio stile. Il  secondo: distruggere il 
proprio stile. Il secondo compito è più difficile e richiede più tempo34.

Che cosa intende la Świrszczyńska con questa sorprendente affermazione? 
Come può esistere una poesia priva di stile? È  evidente che si tratta di un 
paradosso, e che l’aspirazione all’inesistenza dello stile va intesa non in senso 
assoluto, ma in senso relativo, come ricerca –  lunga e  difficile –  di uno stile 
poco appariscente, ascetico, lontano dalle “stilizzazioni”, appunto, che avevano 
caratterizzato la prima fase della produzione dell’autrice. In realtà lo stile della 
poetessa in Ho costruito una barricata è non solo evidente, ma molto peculiare, 
ed è  in linea con la strada intrapresa a partire da Czarne słowa (Parole nere, 
1967), raccolta trascurata dalla critica, ma importante punto di svolta che con-
duce dritto alla nuova poetica che, a partire dagli anni Settanta, caratterizzerà 
la Świrszczyńska delle cinque raccolte maggiori: Wiatr (Vento, 1970), Jestem 
baba (Sono una donna, 1972), Budowałam barykadę (Ho costruito una barricata, 
1974), Szczęśliwa jak psi ogon (Felice come la coda di un cane, 1978) e, postuma, 
Cierpienie i  radość (Sofferenza e gioia, 1985). Sono due gli elementi principali 
all’origine di tale nuova poetica: il primo è la scoperta della poesia africana, la 
cui semplicità, innestata su un impianto retorico basato soprattutto sulla forza 
delle figure della ripetizione, ha per la poetessa un’importanza paragonabile 

32	Un’originale interpretazione antiromantica e pacifista del volume è data da Agnieszka Gajew-
ska, che in tale prospettiva pacifista fa rientrare sia la critica al comando dell’insurrezione sia 
l’evidenziazione del lato umano – paura, compassione, affetti familiari – nella rappresenta-
zione dei tedeschi (Gajewska, op. cit., pp. 203-215).

33	Świrszczyńska, Wstęp, cit., p. 25.
34	Ivi, p. 24.
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alla scoperta dell’arte nera per i cubisti; si veda la poesia seguente, tratta da 
Parole nere, di cui si coglierà la sorprendente vicinanza stilistica alle poesie di 
Ho costruito una barricata:

Mówi czarna kobieta

Leżę na ziemi.
Patrzę w niebo.
Krzyczę.

Rodzę człowieka.

Przestaję krzyczeć.
Urodziłam człowieka.

Patrzę w niebo.35

L’altro elemento che contribuisce al rinnovamento della poetica świrsz
czyńskiana è  l’adesione a  quel particolare tipo di verso libero che è  il verso 
różewicziano, con la sua essenzialità, rinuncia all’ornatus fonico, limitato ricorso 
alla metaforicità, caratteristiche che lo rendono particolarmente adatto a tra-
smettere un’esperienza estrema come quella bellica e insurrezionale, poiché 
– scrive Aldona Borowicz –  “la prosaicizzazione del verso favorisce l’autenti-
cità ovvero la veridicità delle immagini e  delle situazioni”36. Il  risultato è  uno 
stile che Anna Legeżyńska definisce “realismo epigrammatico”, caratterizzato 
da episodicità e frammentarietà della descrizione della realtà, colloquialità del 
linguaggio, distanza tra il punto di vista del narratore e quello dell’eroe lirico, 
composizione compatta intessuta intorno a  un avvenimento-aneddoto, pre-
senza della pointe37.

Le metafore in Ho costruito una barricata si contano sulle dita di una mano, 
ma sono talmente potenti che si imprimono a fuoco nella memoria, e vanno 
da locuzioni brevi – come “przyszła na ciebie / godzina człowieczej nicości” 
(“è giunta per te / l’ora dell’umano nulla”, in Zakopuję ciało wroga – Seppellisco 
il corpo del nemico), a indicare la morte, o “Kiedy z nieba lały się / sądy osta-
teczne” (“Quando dal cielo piovevano / giudizi universali”, in Dwie twarze koloru 
żelaza – Due volti del colore del ferro), a indicare il terrore distruttivo dei bom-
bardamenti –  a macrometafore come quella della disperazione nella poesia 
omonima, Rozpacz, di plastica drammaticità, quasi una breve sequenza filmica, 
tre fotogrammi appena, che chiude la seconda parte della raccolta e anticipa 
l’“inferno” della terza: “Ręka bez broni / podnosi się do nieba / chwyta niebo 
palcami za gardło / i opada”38.

35	Parla una donna nera: “Sono distesa per terra. / Guardo il cielo. / Grido. // Partorisco un uomo. 
/ Smetto di gridare. / Ho partorito un uomo. / Guardo il cielo” (Świrszczyńska, Radość…, cit., p. 55).

36	A. Borowicz, “Dręczący szyfr…” (szkic o poezji Anny Świrszczyńskiej), in “Poezja”, n. 3, 1985, p. 105.
37	A. Legeżyńska, Metamorfozy Anny Świrszczyńskiej, in “Polonistyka”, n. 3, 1997, p. 185.
38	“Una mano disarmata / si leva verso il cielo / afferra il cielo per la gola con le dita / e ricade”.
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La mancanza di un ornatus ricco, data la ricerca di un linguaggio mimetico39, 
è compensata da un ampio ricorso alle figure della ripetizione: parallelismi vari, 
anafore, epifore, polittoti, figure etimologiche. Possiamo dire che le due prin-
cipali caratteristiche dello stile di Ho  costruito una barricata, l’una restrittiva 
e  l’altra espansiva, sono proprio la condensazione semantica e  la ripetizione 
– di parole, sintagmi, interi versi. “È evidente lo sforzo di giungere a un grado 
di condensazione tale che a salvarsi siano solo le parole indispensabili”, scrive 
Miłosz40; dall’altro lato, apparentemente in contraddizione, ma in realtà in fun-
zione complementare, la ripetizione che isola e amplifica determinate parole 
o  frasi. Si veda questa poesia, Jej śmierć ma szesnaście lat (La sua morte ha 
sedici anni), tutta intessuta da polittoti e figure etimologiche dei verbi – peral-
tro sinonimi – konać e umierać (che nel penultimo verso ricorre sia in forma di 
polittoto – umierać, umiera – che di paronomasia – umie, umierać):

Konając we krwi na bruku
skąd ma wiedzieć, że kona.
Jest tak szczelnie wypełniona młodością,
że nawet jej konanie jest młode.
Nie umie umierać. Umiera przecież
po raz pierwszy41.

Scrivere sull’insurrezione ha significato per la Świrszczyńska –  come per 
uno scultore che toglie, toglie, fino a  raggiungere la corrispondenza tra idea 
e realtà – un progressivo levare durato un trentennio, una lunga maturazione 
verso l’essenza che si è infine cristallizzata in una forma che, se non rischiasse 
di suonare troppo idilliaco per un autentico reportage dall’inferno, potremmo 
definire bozzetto poetico, caratterizzato da una prevalente natura narrativa, 
stile realistico, quotidianità della situazione descritta.

4.	 Conclusioni

È consuetudine accostare, per la novità dell’approccio al tema, Ho costruito 
una barricata alle Memorie dell’insurrezione di Varsavia di Miron Białoszewski, 
uscite appena quattro anni prima, nel 1970. Miłosz attribuisce alle due opere lo 
stesso peso, affermando che “esse resteranno come i documenti più autentici 
a disposizione delle generazioni future”42. Entrambi gli scrittori avevano avuto 

39	“Un umilissimo esercizio di mimesi”, definisce la raccolta Czesław Miłosz: “chi comanda qui, 
dettando i mezzi espressivi, è la realtà com’è stata fissata nella memoria” (Miłosz, La testimo-
nianza…, cit., p. 117).

40	Ibidem.
41	“Agonizzando nel sangue sul selciato / come può sapere che sta morendo? / È così intera-

mente ricolma di gioventù / che persino la sua agonia è giovane. / Non sa morire. Muore in-
fatti / per la prima volta”.

42	Miłosz, Jakiegoż to gościa…, cit., p. 74.
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bisogno di tre decadi per mettere a  fuoco il tema da una prospettiva nuova, 
quella “civile”, ma soprattutto usando un nuovo linguaggio, un nuovo stile, 
alla cui base, malgrado la diversità di genere, sta il comune rifiuto della lette-
rarietà a  favore della colloquialità, di una dizione tendenzialmente libera dal 
pathos, concreta, disadorna, fino alla lapidarietà, vicina al linguaggio parlato 
e comune. Quanto la Świrszczyńska abbia potuto trarre ispirazione dalla prosa 
di Białoszewski è materia di discussione: per lo più si parla delle due opere in 
termini di parallelismi e analogie43; Anna Legeżyńska postula invece un’ascen-
denza diretta, collocando Ho costruito una barricata “nell’orbita delle influenze 
della poetica di Białoszewski (naturalmente in quanto autore delle Memorie)”44.

Tra le poche voci che esprimono riserve su Ho  costruito una barricata vi 
è quella di un critico di grande sensibilità, e dunque non trascurabile, come 
Jerzy Kwiatkowski, il quale pur considerandola un’opera “eccellente”, ritiene 
che si tratti di una poesia “che in effetti non supera l’ambito delle convenzioni 
poetiche vigenti, e  che –  in generale –  rimane legata a  determinati modelli 
emotivo-immaginativi e schemi di pensiero, fortemente radicati nella cultura 
polacca”45; ed in questo si differenzierebbe da Białoszewski, che rompe invece 
con le convenzioni vigenti e mostra l’insurrezione in modo nuovo, discordante 
rispetto alla visione di essa comunemente accettata.

Si può concordare con Kwiatkowski sul fatto che, dal punto di vista delle 
convenzioni, Ho costruito una barricata non si distacca da un modello versifi-
catorio che già da un quarto di secolo aveva affermato la sua carica innovativa, 
mentre pare di poter dire che, se è vero che riflette modelli emotivo-immagi-
nativi e schemi di pensiero tradizionali (e lo fa, basti prendere il prologo, con 
l’esortazione anaforica a “piangere” – “opłakujmy […] opłakujmy” – i sessantatré 
giorni di “lotta” nella prima poesia e l’intento di narrare l’eroismo nella seconda), 
è perché quei modelli e quegli schemi di pensiero – di prevalente ascendenza 
romantica – erano vivi, e anzi informarono profondamente l’evento insurrezio-
nale e il suo svolgimento. L’intero evento si colloca sotto l’ascendente romantico, 
dall’entusiasmo del suo status nascendi, fino al suo epilogo, che ripete rituali 
già visti molte volte nella tragica storia polacca: in Nie miał palta (Non aveva il 
cappotto), il bambino di 10 anni che, tra due ali di folla, si avvia alla deporta-
zione, ricorda quello della stessa età, anche lui avviato alla deportazione, di 
cui narra Sobolewski nella prima scena della III parte dei Dziady. Ma l’intento 
della poetessa non è di celebrare quei modelli, bensì, semmai, di mostrarne 
le mortifere conseguenze. Non sempre, peraltro, quei modelli si dimostrano 
all’altezza della realtà: si veda la fine che fa il mito dell’eroe romantico, ridotto 
a volgare temerarietà da ubriaco, in Po pijanemu (Ubriaco com’era), il cui prota-
gonista sale avventatamente sulle barricate cantando l’inno nazionale e viene 
colpito, esponendo per di più al pericolo coloro che lo vanno a recuperare dalla 

43	Cfr. R. Rędziak, Opisać powstanie po latach. (Miron Białoszewski “Pamiętnik z powstania war-
szawskiego” – Anna Świrszczyńska “Budowałam barykadę”), in “Ruch Literacki”, n. 3, 2000, 
pp. 305-324.

44	A. Legeżyńska, Ewolucja liryki Anny Świrszczyńskiej, in B. Sieniewicz (a cura di). Przez znaki 
– do człowieka, WiS, Poznań 1997, p. 103.

45	J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, in “Twórczość”, n. 12, 1978, p. 143.
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linea del fuoco; ma alla madre dicono, con pietosa bugia, che è morto da eroe. 
E anche il mito del combattente non ne esce del tutto bene, malgrado l’as-
soluta oggettività, priva di giudizi morali, con cui viene descritta la scena di 
Zapomniał o matce (Si era dimenticato di sua madre): “Konała w piwnicy / na 
workach z węglem, / wołała wody, / wołała syna, / nie było nikogo. // Syn 
zapomniał o  matce, /  syn czyścił automat. /  Liczył naboje /  przed walką”46.

Ma soprattutto ciò che mette la poesia della Świrszczyńska al riparo dall’e-
pigonismo è il suo rifiuto del pathos espressivo, linguistico; il dramma, il pathos 
sta nelle situazioni e negli avvenimenti che descrive, ma il linguaggio utilizzato 
è asciutto, freddo, oggettivo, come un bisturi che – con “precisione chirurgica”, 
avrebbe detto Barańczak – deve ritagliare solo il lembo di tessuto apposita-
mente delimitato. Come ha scritto Miłosz, “è accaduto che non sia toccato alla 
poesia romantica dei ventenni Baczyński, Gajcy o Trzebiński il merito di perpe-
tuare la memoria della città uccisa, ma alla Świrszczyńska, più vecchia di loro 
di dieci anni. La  sua disciplina […] era più favorevole all’espletamento di tale 
compito rispetto al pathos dell’azione e del sacrificio”47.

46	“Stava morendo nello scantinato / sui sacchi di carbone, / invocava acqua, / invocava il fi-
glio, / non c’era nessuno. // Il figlio si era dimenticato di sua madre, / il figlio puliva la mitra-
glietta. / Contava le munizioni / prima della battaglia”.

47	Cz. Miłosz, Przedmowa, in Świrszczyńska, Poezja, cit., p. 7.
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