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Sulle barricate trent’anni dopo.
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Abstract

On the barricades thirty years later. The experience of the
Warsaw uprising in Anna Swirszczyriska's poetry. The article
focuses on the poetry collection Budowatam barykade
(Building a barricade) by Anna Swirszczynska, published
in 1974, thirty years after the Warsaw Uprising, which is
the theme of the volume. During the past three decades,
the author worked out an essential style that was free of
pathos, objective, and close to the colloquial speech, which
proved to be the only possible way of speaking about such
dramatic events as those lived and observed during the
uprising when the author was a field nurse helping the
insurrectionists. Thanks to its stylistic discipline, the short
poems of Budowatam barykade are the most durable poetic
witness of the Warsaw Uprising.
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1. Alla ricerca di un nuovo linguaggio

La guerra ha fatto di me un‘altra persona. Allora per la prima volta
hanno fatto irruzione nelle mie poesie la mia vita e il tempo che mi
circondava. Ho avuto grandi difficolta ad esprimere le esperienze
delloccupazione. La storia richiedeva agli scrittori la creazione di un
nuovo linguaggio, un linguaggio a misura dei contenuti. Ancora oggi
giacciono sparpagliate nei miei armadi innumerevoli versioni di poemi
in prosa, che testimoniano la mia lotta impotente con questo tema.
Per la pubblicazione ho selezionato solo una parte molto esigua di
tutto questo. Ho una grossa cartella tutta piena di tentativi falliti di
descrizione di un'‘esecuzione in strada, di cui sono stata testimone.
Le mie forze si sono rivelate non all'altezza del tema. Solo ora, dopo
trent'anni, ho osato scrivere una raccolta di poesie sull'insurrezione
di Varsavia.

Cosi scriveva Anna Swirszczynska alla vigilia della pubblicazione della
raccolta in questione, Budowatam barykade (Ho costruito una barricata),
comparsa nel 1974, a trent'anni esatti dagli avvenimenti che descrive.
Un intervallo temporale cospicuo, rivelatosi necessario per riuscire a modu-
lare definitivamente la narrazione su un tono adeguato al contenuto, lontano
dal pathos che ne caratterizzava le rappresentazioni tradizionali, dando cosi
vita a una testimonianza poetica accostata per importanza e originalita al
Pamietnik z powstania warszawskiego (Memorie dell'insurrezione di Varsavia)
di Miron Biatoszewski.

E lintero macrotema in cui rientra la poesia sullinsurrezione, quello
della guerra e dell'occupazione, ad aver conosciuto una lunga maturazione
nell'opera della poetessa, visto che il primo postulato di un nuovo linguaggio
per esprimere quell'esperienza si trovava gia in una sua poesia del tempo di
guerra, Rok 1941 (L'anno 1941), pubblicata nel 1942 nell'antologia clandestina
redatta da Czestaw Mitosz Piesn niepodlegta (Canto indipendente). L'auspicio
contenuto nellAnno 1941 era analogo a quello formulato negli anni della
guerra o subito dopo da molti poeti, si pensi a Rozewicz ("“Cerco un insegnante
un maestro / che mirenda la vista l'udito la parola / che dia alle idee e alle
cose un nuovo nome")? o anche all'esordiente Szymborska (“Prendo parole
comuni, dai dizionari le rubo, / le studio, soppeso, misuro. / Nemmeno una

© A Swirszczynhska, Wstep 11973], in Ead., Poezja, zebrat i przedmowa poprzedzit Cz. Mitosz,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997, p. 21 (si tratta di una riedizione dell'intro-
duzione autoriale alla raccolta Poezje wybrane, LSW, Warszawa 1973). Tutte le traduzioni, in
prosa e in versi, sono di chi scrive, salvo diversa indicazione. In italiano esiste una scelta di
una quarantina poesie tradotte da Paolo Statuti: Sono nata una seconda volta, Joker, Novi Li-
gure (AL) 2017, ed e prevista per la fine del 2019 l'uscita di un'antologia di 80 poesie tradotte
da Claudia Caselli, Andrea Ceccherelli e Marcin Wyrembelski: Felice come la coda di un cane,
a cura di A. Ceccherelli e M. Wyrembelski, La Parlesia, Maddaloni (CE).

2 T. Rozewicz, Superstite, in Id., Le parole sgomente. Poesie 1947-2004, trad. e cura di S. De Fanti,
Metauro, Pesaro 2007, p. 55.
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/ corrisponde. /[..] Impotente é il nostro linguaggio, / d'un tratto poverii suoni.
/1.1 Voglio una sola parola / che sia impregnata di sangue, / che come i muri
di un carcere / racchiuda in sé tutte le fosse comuni’)?, e nasceva dalla con-
statazione dell'inadeguatezza del vecchio linguaggio poetico ad esprimere le
atrocita del secondo conflitto mondiale e la crisi della civilta occidentale da
esso generata. Cosi scriveva la Swirszczynska:

Bo dawny jezyk struchlat i wysecht w gardzielach naszych
(zbyt nikty, by wypowiedziec dzien dzisiejszy)

[..]

[.] i mowy nowej

uczy nas

olbrzymka elektrycznooka

o ksztattach olsniewajaco okrutnych i poteznych Historia.*

Significativi del tormento creativo che avrebbe caratterizzato la lunga
maturazione del tema bellico e insurrezionale sono i molti cambiamenti cui
€ andato incontro proprio questo componimento nelle sue varie edizioni (1942,
1058, 1973, 1980), evidenziati e analizzati per primo da Czestaw Mitosz® e poi
piu approfonditamente da Renata Stawowy®, la quale rileva, proprio nel brano
citato, una serie di aggiustamenti versificatori (segmentazione diversa, con versi
piu corti, ed eliminazione di parole ritenute fonti di prolissita), sintattici (ordine
delle parole piu naturale e meno letterario) e lessicali (eliminazione dei termini
poetici a favore di termini del registro standard, per es. gardziel diventa gardto),
tali da generare “un‘attenuazione del tono dell'enunciato: dal pathos vibrante
la poetessa stava passando ad un linguaggio molto meno distante da quello
della raccolta Ho costruito una barricata™ .

La sua produzione poetica del tempo di guerra appare in effetti ancora
molto vicina alla tradizione, densa di pathos quando parla del conflitto, come
nellAnno 1941, ovvero, quando se ne astrae, ancora vicina alla lirica stilizzata
e di ispirazione colta della raccolta d'esordio, Wiersze i proza (Poesie e prose,
1936), com'e il caso del ciclo Wiersze sredniowieczne (Poesie medioevali) o di
poesie dai titoli eloquenti, quali Trystan mowi do Izoldy (Tristano dice a Isotta),
Kasandra (Cassandra), Spiew szalonego derwisza (Il canto del derviscio folle),
Dzieciecy Eros (Eros bambino), Ze starych rycin (Vecchie incisioni), Sztuka

3 W. Szymborska, Cerco la parola, trad. A. Ceccherelli, in A. Bikont, J. Szczesna, Cianfrusaglie
del passato. La vita di Wistawa Szymborska, traduzione e cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Mi-
lano 2015, p. 69.

4 "Perché il vecchio linguaggio é rimasto sgomento e si € seccato nelle nostre gole / (trop-
po flevole per esprimere il giorno d'oggi) / [..] e il linguaggio nuovo / ce lo insegna / una gi-
gantessa dagli occhi elettrici / e dalle forme di abbacinante crudelta e potenza, la Storia”
(A. Swirszczynska, Rok 1941, in Ead., Poezja, cit., pp. 76-77).

5 Cz. Mitosz, Jakiegoz to goscia mielismy. O Annie Swirszczynskiej, Wydawnictwo Znak, Krakow
2012 [12 ed. 19961, pp. 67-72.

5 R. Stawowy, ‘Gdzie jestem ja sama’ O poezji Anny Swirszczyriskiej, Universitas, Krakow 2004,
PpP. 90-94.

7 i, p. 9L



(Larte). Nei primi anni Quaranta la Swirszczynska “non scriveva delle espe-
rienze di guerra in modo diretto, ma per lo piu rivestiva di un costume cultu-
rale le proprie riflessioni generali sulla sofferenza, la morte, la paura, 'amore
e i problemi morali’, afferma la sua monografista®.

Un primo passo verso una rappresentazione diversa dell'esperienza bel-
lica si ha nel ciclo di poemi in prosa intitolato Wojna (Guerra), incluso nella
sua seconda raccolta, Liryki zebrane (Tutte le liriche, 1958). Si tratta di brevi
brani in prevalenza fabulari, accostabili per l'oggettivismo da reportage alle
poesie di Ho costruito una barricata. Gia qui, come poi nella raccolta del 1974,
Swirszczynska tende a fornire un resoconto asciutto di singoli avvenimenti,
astenendosi dall'esprimere commenti, giudizi ed emozioni, cosi come dal
cercare di abbracciare la totalita del dramma bellico. “Fabularita” e “dram-
maticita” sono peraltro indicate da Bronistaw Maj come costanti della sua
lirica, nella quale "accade sempre qualcosa’™, ed e di solito un qualcosa
caratterizzato da una forte tensione drammatica. Si veda il brano intitolato
CiezarowRa (Il furgone), descrizione di un convoglio di condannati condotti
alla fucilazione:

Na tej ulicy czesto nocami bywa ruch. Podskakujgc na okragtych
kamieniach przejezdza ciezarowka, w ktorej stojg na trzaskajgcym
mrozie ludzie z nagimi gtowami, w ubraniach z papieru. Maja rece
spetane na plecach kolczastym drutem. Maja usta zlepione gipsem.
Konwojujacy zotnierz ze Swiatetkiem papierosa miedzy wargami,
z karabinem gotowym do strzatu, posepnie wodzi oczami po gtuchych
oknach i bramach zamartego miasta.

Jest jednak troche senny po ostatniej pijatyce i dlatego pewnie nie
spotrzega, ze na pierwszym pietrze zamigotata w ksiezycu szyba.
Ktos bez szelestu odchylit okno i stojac, ruchem reki zegna tych, co
jada na smierc.

Jeden z jadacych zobaczyt go™.

O questo drammatico episodio ambientato al tempo dellinsurrezione
dell'aprile-maggio 1943 nel ghetto di Varsavia e intitolato Getto. Matka
(Il ghetto: una madre):

8 Ivi, p. 95.

° B. Maj, “Moéwic biegle jezykiem cierpienia’ O poezji Anny Swirszczyriskiej, in R. Nycz (a cura di),
Lektury polonistyczne. Literatura wspotczesna, t. 2, Universitas, Krakow 1999, p. 234.

©¥ln questa strada spesso di notte c'é traffico. Sobbalzando sulle pietre arrotondate passa un
furgone che trasporta in piedi, nel gelo pungente, delle persone con il capo scoperto e i ve-
stiti di carta. Hanno le mani legate dietro la schiena con il filo spinato. Hanno le labbra incol-
late col gesso. /7 Il soldato che li scorta, con il lumino della sigaretta tra le labbra, con il fuci-
le pronto a sparare, passa il suo sguardo cupo lungo le morte finestre e i portoni della citta
deserta. // E tuttavia un po’ assonnato dopo l'ultima ubriacatura e percio probabilmente non
nota che al primo piano il vetro di una finestra, illuminato dalla luna, ha mandato un luccichio.
Qualcuno senza fare rumore ha dischiuso leggermente la finestra e in piedi, con un gesto
della mano, saluta quelli che vanno a morire. // Uno di loro lo ha visto" (A. Swirszczynska, Ra-
dosc i cierpienie, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 1993, p. 48).
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Sciskajac w ramionach na pét uduszone od dymu niemowle biegta
z krzykiemi schodami podpalonego domu. Z pierwszego pietra na
drugie. Z drugiego na trzecie. Z trzeciego na czwarte.

Az wyskoczyta na dach i zachtysnawszy sie powietrzem, uczepiona
komina spojrzata w dot, skad dobiegat szelest podchodzacych coraz
wyzej ptomieni.

Wtedy znieruchomiata i umilkta. Milczata juz do konca, az do
chwili, gdy nagle zacisneta powieki, zrobita krok ku krawedzi dachu
I wysuwajac przed siebie rece upuscita dziecko w dot.

Dwie sekundy wczesnigj, nim skoczyta sama*.

Ricordano delle fotografie, o ancor piu delle sequenze cinematografiche,
con un'immaginaria macchina da presa che segue, tramite inquadrature
talora d'ambiente, talora strette sui particolari, i movimenti e le espressioni
dei personaggi. In entrambi i brani citati colpisce la raffinata tecnica di appli-
cazione della pointe, che caratterizzera molti componimenti di Ho costruito
una barricata. Una pointe fortemente evocativa, che suggerisce soltanto,
lasciando il lettore a immaginare il non detto - lo stato d'animo del con-
dannato a morte che scorge alla finestra il furtivo gesto di commiato (forse
traendone un'attenuazione di quella “solitudine di chi muore” di cui parla
Mitosz in Campo dei Fiori), nel primo caso, e, nel secondo, che cosa sia pas-
sato per la mente della madre in quei due lunghissimi secondi tra il volo nel
vuoto del bambino e il suo.

2. Eroi e antieroi di tutti i giorni

Nella raccolta intitolata Ho costruito una barricata rappresento
Varsavia ai tempi dell'insurrezione cosi come la vedo nel ricordo. Una
citta in cui si respirava unaria di morte; le reazioni evocate dalla sua
presenza, dalla presenza della morte, trasformavano alcuni in eroi,
altri in vigliacchi*,

dichiarava l'autrice nel 1974, allindomani della pubblicazione della rac-
colta in questione. Composta da 101 brevi componimenti*s, privi di metro

1 *Stringendo tra le braccia un neonato mezzo soffocato dal fumo correva gridando per le sca-
le della casa in fiamme. Dal primo piano al secondo. Dal secondo al terzo. Dal terzo al quarto.
// Finché balzo sul tetto e, quasi senza respiro, aggrappata al camino guardo giu, da dove ar-
rivava il crepitio delle fiamme sempre piu alte. // Allora s'irrigidi, come immobilizzata, e am-
mutoli. Rimase cosi, in silenzio, fino alla fine, all'istante in cui d'un tratto strinse le palpebre,
fece un passo verso il bordo del tetto e tendendo le braccia lascio andare giu il bambino. //
Due secondi prima di saltare lei stessa” (lvi, p. 47).

2 H, Murza-Stankiewicz, Bytam w zyciu wiele razy szczesliwa. Rozmowa z Anng Swirszczynska, in
“Wiadomosci', n. 27, 1974, p. 13.

“Nel volume Poezja curato da Cz. Mitosz (PIW, Warszawa 1997), le poesie di Ho costruito una
barricata sono 100, mancando stranamente Zotnierz niemiecki (Un soldato tedesco).



e rime, essa ha un suo andamento interno che rispecchia 'landamento
dellinsurrezione. A un prologo formato da due poesie, seguono tre parti,
quasi tre atti di un dramma, composti a loro volta da una serie di scene*.
La prima parte introduce alla realta dell'insurrezione, inizia con il tirtaico pro-
clama di indomitezza di un soldato (Mowi zotnierz — Parla un soldato), che
riflette l'entusiastico stato d'animo dei primi giorni di agosto ‘44, e prose-
gue tracciando quadri di vita (e morte) quotidiana, punteggiati pero ancora di
speranza nel buon esito dell'insurrezione (Cieszmy sie - Gioiamo, Zwyciestwo
- Vittoria); la seconda parte si concentra soprattutto sulla sofferenza fisica,
vista dalla prospettiva di un'infermiera, occupazione che la Swirszczynska
svolse durante quei sessantatre giorni ("bytam postugaczka w szpitalu / bez
lekarstw | bez wody. / Nositam baseny / z ropa, krwiag i katem’, in Nositam
baseny - Portavo padelle)®, e inizia con uno dei hon molti componimenti in
prima persona presenti nella raccolta (Moja pokora - La mia umilta), concen-
trati in larga misura proprio in questa seconda parte e riflettenti soprattutto
le esperienze vissute in ospedale; la terza parte evoca la fase finale dell'in-
surrezione, ormai destinata al fallimento, e inizia significativamente con una
poesia intitolata “Inferno” (Piekto), cui seguono immagini di disfatta e distru-
zione. Tutte insieme, queste brevi poesie, ciascuna delle quali costituisce
‘un microreportage di un avvenimento o una situazione"*, compongono uno
straordinario quadro epico dei sessantatré giorni dell'insurrezione.

Quale fosse lo scopo che l'autrice si prefiggeva, lo rivela lei stessa nella
seconda poesia che compone il prologo, Do mojej corki (A mia figlia): “Coreczko,
ja nie bytam bohaterka, / barykady pod ostrzatem budowali wszyscy. / Ale
Jja widziatam bohaterow / i o tym musze powiedziec™. Si tratta pero di un
eroismo minuto, lontano dalle grandi gesta militari, spesso disperato, come
quello di una madre che attraversa l'intera citta per trovare tre cucchiai di latte
che allungheranno solo di poco la vita di suo figlio di due mesi (Zyje godzine
dtuzej — Vive un'ora in piu); un eroismo di cui si rendono protagonisti com-
passionevoli infermiere e barelliere intrepide, energici scout maschi e scout
femmine sognatrici, staffette che rischiano la vita sotto spari e bombe per por-
tare da una parte all'altra della citta ordini e rapporti, € molti ragazzi-soldato
talvolta giovanissimi che, spesso a prezzo della vita, disarmano gendarmi (Oni
mieli dwanascie lat — Avevano dodici anni), gettano bottiglie incendiarie contro
carri armati (Szczeniak - Il moccioso, Rozwala barykady - Abbatte le barri-
cate), o granate contro nidi di mitragliatrici (Z granatem na gniazdo cekaemow
- Con una granata contro un nido di mitragliatrici). Ragazzi spesso brillanti, ma

£ appena il caso di notare come la Swirszczynska sia autrice di numerose opere teatrali e, anzi,
fino alla rinascita poetica degli anni Settanta fosse conosciuta soprattutto come drammatur-
ga, oltre che scrittrice per l'infanzia.

»*Ero inserviente in un ospedale / senza medicine e senz'acqua. / Portavo padelle / pie-
ne di pus, sangue e feci” Tutte le citazioni delle poesie di Budowatam barykade sono tratte
dall'edizione IBL, Varsavia 2014.

©Cz. Mitosz, La testimonianza della poesia, a cura di A. Ceccherelli, Adelphi, Milano 2013, p. 117.

7 *Figlia mia, io hon sono un'eroina, / le barricate sotto gli spari le costruivano tutti. / Ma io ho
visto degli eroi / e di questo devo raccontare”
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impreparati alla spietatezza richiesta in guerra, e percio destinati a soccom-
bere, come nella poesia Strzelac¢ w oczy cztowieka (Sparare negli occhi di un
uomo), che fa pensare alla sorte dei “poeti ventenni di Varsavia”:

Miat pietnascie lat,

byt najlepszym uczniem z polskiego.
Biegt z pistoletem

na wroga.

Zobaczyt oczy cztowieka,
powinien byt strzelic w te oczy.
Zawahat sie.

Lezy na bruku.

Nie nauczyli go
na lekcjach polskiego
strzela¢ w oczy cztowieka'®.

Quella che la Swirszczynska racconta & la piccola storia, senza la S maiu-
scola: quella della vita di ogni giorno, con le incursioni aeree (Nalot - Il raid aereo)
- durante le quali occorre spegnere ogni fuoco per non dare agli aerei punti di
riferimento (Dzien jak co dzienn — La quotidianita), e dopo le quali si scava tra le
macerie seguendo il grido dei sepolti vivi (Krzyk spod ziemi - Il grido da sotto
terra) -, gli edifici che bruciano (Pali sie - Al fuoco, Umiera piekno - Muore la
bellezza), la necessita di procurarsi l'acqua a rischio della vita (Studnia - Il pozzo),
i drammatici passaggi attraverso le fogne (Patrzyt na sciane - Lo sguardo fisso alla
parete, Szli kanatami - Avanzavano lungo le fogne), l'attesa dei bombardamenti
nei rifugi (W schronie czekajgc na bombe - Nel rifugio aspettando la bomba):

Trzesa sie, kula sie,

zamykaja oczy,

zastaniajg uszy,

modlg sie, milcza,

swoj tuli sie do swojego,

obcy tuli sie do obcego,

zona tuli sie do ztego meza,
zta corka objeta matke,

pijak mowi: Przebacz mi, Boze.

Wszystkich otwiera trwoga,
taczy trwoga,
oczyszcza trwoga.

®*Aveva quindici anni, / era lo studente di polacco piu bravo. / Correva con la pistola / con-
tro il nemico. // Vide gli occhi di un uomo, / avrebbe dovuto sparare in quegli occhi. / Esito.
/ Giace in mezzo alla strada. // Non gli avevano insegnato / alle lezioni di polacco / a spa-
rare negli occhi di un uomo”.



Wniebowstepuja zbiorowo
do nieba trwogi*.

E soprattutto la morte, onnipresente nella raccolta: non la bella morte, quella
del mito romantico, ma una morte sporca, che appare sempre insensata, anche
in quelli che all'apparenza sono atti di coraggio, come i numerosi sacrifici di ado-
lescenti, o che arriva insieme a terribili mutilazioni, in ospedali malandati e male-
odoranti tra gemiti, sangue, pus, escrementi e sporcizia. Lideale delleroismo
romantico nelvolume e incarnato dai bambini, dai ragazzi, non dai soldati graduati,
ma proprio per questo appare tanto commovente quanto infantile, come i pensieri
di Czternastoletnia sanitariuszka mysli zasypiajgc (Un'infermiera quattordicenne
pensa addormentandosi), che vorrebbe morire per tutti, variante talmente inge-
nua da risultare grottesca del motivo messianico del sacrificio per la salvezza del
mondo. “Lintera raccolta - scrive Agnieszka Gajewska - e piena di storie di bam-
bini rapiti dal mito romantico, e l'accusa che risuona nel ciclo riguarda legemo-
nia esercitata sullimmaginazione infantile da parte delle fantasticherie sull'atto di
eroismo. Budowatam barykade sembra quasi scritto contro Kamienie na szaniec di
Aleksander Kaminski, contro la diffusione del militarismo e del culto del sacrificio™.

La chiave di volta che consente alla Swirszczynska di elaborare il dramma
e trovare un tono adeguato a raccontare l'atrocita di quanto osservato e vissuto
e costituita dal distacco: la poetessa si stacca dalla propria sofferenza intima
e mette al centro la sofferenza delluomo comune, le sue esperienze esteriori
e interiori, che trasmette con grande acutezza. Si veda la scout che in punto di
morte chiede alle compagne - con pudore, in quanto soldatessa - di vestirla,
per il funerale, con un abito di pizzo, perché le dispiace morire senza essere mai
stata a una festa (Harcerka - La scout). O quel finissimo quadretto psicologico
che é Sgsiadka powiedziata do sgsiada (La vicina ha detto al vicino):

Sasiadka powiedziata do sgsiada:

- odkad meza zabito, nie sypiam,

jak strzelaja, ja koc na gtowe,

catg noc sie trzese pod tym kocem.

Ja zwariuje, jak bede dzisiaj sama,
mam po Mezu papierosy, prosze pana,
pan zajdzie wieczor?,

9*Tremano, si accucciano, / chiudono gli occhi, / si coprono le orecchie, / pregano, tacciono,
/ il familiare si stringe al familiare, / l'estraneo si stringe all'estraneo, / la moglie si stringe al
marito cattivo, / la figlia cattiva abbraccia la madre, / l'ubriacone dice: «perdonami, Dio». //
Sono tutti aperti dal terrore, / uniti dal terrore, / purificati dal terrore. // Ascendono al cielo in
gruppo, /a un cielo di terrore”.

20 A Gajewska, Prywatne/publiczne/pacyfistyczne w poezji Anny Swirszczynskiej, in |. lwasidw, A. Galant
(a cura di), Pisarstwo kobiet pomiedzy dwoma dwudziestoleciami, Universitas, Krakow 2000, p. 211.

21" a vicina ha detto al vicino: / «da quando mi hanno ammazzato il marito non dormo, / se spa-
rano infilo la testa sotto le coltri/ e passo tutta la notte a tremare. / Se resto sola anche oggi im-
pazzisco, / ho le sigarette di mio marito, la prego, / venga da me stasera»”. Le sigarette erano
un bene molto prezioso durante linsurrezione; in una situazione in cui il denaro serviva a poco,
avevano grande valore come merce di scambio (cfr. Mitosz, La testimonianza.., cit., p. 119).
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La lirica in prima persona non e volta a esprimere emozioni (tranne poche
eccezioni, come Czekam na rozstrzelanie, Aspetto la fucilazione, dove il sog-
getto lirico da voce alla paura di essere ucciso)®, ma a descrivere situazioni,
vissute soprattutto in ospedale, come in Rozmawiam z trupami (Parlo con dei
cadaveri), Nositam baseny (Portavo padelle), Dwudziestu moich synow (I miei
venti figli), Czekam trzydziesci lat (Sono trent'anni che aspetto), o la commo-
vente Gdy zotnierz kona (Quando un soldato muore):

Przy noszach na podtodze
uklektam obok niego
catowatam jego kurtke
mowitam: jestes piekny
mozesz dac tyle szczescia
sam nie wiesz ile szczescia
bedziesz zy¢ moj piekny
maoj dzielny.

Usmiechat sie i stuchat
ciazyty mu powieki

nie wiedziat ze takie stowa
MOowi sie zotnierzowi

tylko kiedy kona=:.

E non sono solo gli eroi positivi, o i civiliinermi, i protagonisti di questa epo-
pea. non mancano infatti i ladri (Kradnie futra - Ruba le pellicce, Na potciach
miesa - Sui pezzi di carne, Szukali brylantow - Cercavano i brillanti), gli avidi
(Pan Bog jq ocalit - Domineddio ['ha salvata, Spowiedz na bruku - Confessione
per strada), chi siarrende ai tedeschi per salvarsi e ne viene invece usato come
scudo umano (Chciat ocalic syna - Voleva salvare suo figlio), e soprattutto
i pavidi, come il dottore di Papierosnica z brylantami ("“Przybiega do doktora
/ krzyczy / ze meza trafito w brzuch. // Przynosi mu pienigdze / przynosi
futro / przynosi papierosnice z brylantami. // Doktor nie poszedt do tego
/ ktorego trafito w brzuch. / Bat sie przebiec przez ulice")?, o i genitori che
non osano uscire di casa nemmeno per andare a vedere il figlio morente in
Rozmowa przez drzwi (Conversazione da dietro la porta), o la Pani mecenasowa

2 Questa poesia € basata su un fatto reale autobiografico, ma accaduto non a Varsavia, bensi
a Sochaczew, dove la poetessa si era rifugiata dopo la capitolazione, come racconta lei stes-
sa in un'intervista. Cfr. H. Murza-Stankiewicz, Co tqczy poete ze swiatem wszystRich istot zy-
wych? (Rozmowa z Anng Swirszczyriskq), in “Poezja’, n. 5, 1975, pp. 32-33.

3"Di lato alla barella sul pavimento / mi sono inginocchiata accanto a lui / gli baciavo il giu-
bbotto / gli dicevo: sei bello / puoi dare tanta felicita / non sai nemmeno tu quanta felicita
/ vivrai mio bello / mio valoroso. // Sorrideva e ascoltava / con le palpebre pesanti / non
sapeva che parole cosi / si dicono a un soldato / solo quando muore”.

4|l portasigarette con brillanti. *Arriva di corsa dal dottore / grida / che suo marito € stato
colpito alla pancia. /7 Gli offre dei soldi / gli offre una pelliccia / gli offre un portasigarette
con brillanti. // Il dottore non va da quello / che é stato colpito alla pancia. / Ha paura ad
attraversare la strada”.



(La moglie dell'avvocato) che se ne sta rintanata in uno scantinato, tutta tre-
mante, per settimane, stringendo sotto la camicetta infestata dai pidocchi
un orologio d'oro (la lunga pointe € meritevole di essere citata: "Kiedy sie
wszystko skonczyto / ktos zajrzat do piwnicy. / Juz sie nie trzesta / nie byto
pierzyn / ani ztotego zegarka. / Opuscity ja nawet / wszy")*. Nella quotidia-
nita drammatica dell'insurrezione paura e coraggio, vilta e temerarieta sono
separati da confini labili, fino ad essere intercambiabili o addirittura a sovrap-
porsi, come in quello spaccato della societa livellata dalle condizioni estreme
create dall'insurrezione che e Budujqc barykade (Costruendo la barricata),
dove persone di ogni estrazione, dal farmacista alla serva, dallamante del
gioielliere al pensionato, superano la paura che li unisce e flanco a fianco
costruiscono la barricata:

Balismy sie budujac pod ostrzatem
barykade.

Knajpiarz, kochanka jubilera, fryzjer,

wszystko tchorze.

Upadta na ziemie stuzaca

dzwigajac kamien z bruku, balismy sie bardzo,
wszystko tchorze -

dozorca, straganiarka, emeryt.

Upadt na ziemie aptekarz

wlokac drzwi od ubikacji,

balismy sie jeszcze bardziej, szmuglerka,
krawcowa, tramwajarz,

wszystko tchorze.

Upadt chtopak z poprawczaka
wlokac worek z piaskiem,
wiec balismy sie

naprawde.

Choc nikt nas nie zmuszat,
zbudowalismy barykade
pod ostrzatem?5,

»"Quando tutto fu finito / qualcuno diede un'occhiata nello scantinato. / Lei non tremava piu
/ non c'erano i piumini / né l'orologio d'oro. / L'avevano abbandonata perfino / i pidocchi”.

#*Avevamo paura costruendo la barricata / sotto gli spari. // L'oste, 'amante del gioiel-
liere, il barbiere, / tutti fifoni. / E caduta a terra la serva / sollevando un lastrone dalla
strada, avevamo molta paura, / tutti fifoni: / il portinaio, la venditrice ambulante, il pen-
sionato. // E caduto a terra il farmacista / trascinandosi dietro la porta di una latrina,
/ avevamo ancora piu paura, la contrabbandiera, / la sarta, il tramviere, / tutti fifoni. //
E caduto il ragazzo del riformatorio / trascinandosi dietro un sacco di sabbia, / percio
avevamo davvero / paura. // Anche se nessuno ci ha costretto, / abbiamo costruito una
barricata / sotto gli spari”.
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La prima delle due poesie che costituiscono il prologo si intitola Ostatnie
polskie powstanie (L'ultima insurrezione polacca). In che senso dobbiamo inten-
dere il termine “ultima™ Certamente era - e lo e a tutt'oggi - l'ultima in ordine
di tempo nella lunga teoria di insurrezioni polacche, da quelle ancora sette-
centesche di Bar (considerata la prima insurrezione moderna) e di Kosciuszko,
attraverso le insurrezioni romantiche del 1830 e del 1863, fino a quelle regionali
- della Grande Polonia e della Slesia - successive alla Prima guerra mondiale.
Ma forse e implicito nella formulazione l'auspicio che essa sia l'ultima in asso-
luto, poichée la piu disastrosa, costata un prezzo atroce in termini di vite umane
e di distruzione materiale ("Kiedy na migjsce, gdzie zyto milion ludzi / przyszta
pustka po milionie ludzi")?. Di chi e la responsabilita? Di chi diede l'ordine di
insorgere? Dei russi che non intervennero? Dei tedeschi? Certo, non e unvolume
di poesie il luogo dove trovare una risposta elaborata a un interrogativo com-
plesso, al quale non e stata ancora data una risposta univoca neppure dagli
storici®®. E certo alla Swirszczynska non interessa la politica, bensi la quotidia-
nita dellinsurrezione. Eppure non possiamo non rilevare come, nella poesia
Niech liczq trupy (Che contino i cadaveri), ella formuli un implicito atto d'accusa
ai capi dell'insurrezione: “Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki / niech policza
teraz nasze trupy". Un'attribuzione di responsabilita che rispecchia, in effetti,
gli umori di parte della popolazione civile sempre piu stremata col passare
delle settimane®* e che si accompagna alle poesie, quattro, in cui gli ufficiali
chiamati a guidare linsurrezione si dimostrano totalmente inadeguati al com-
pito e incuranti della vita dei loro sottoposti®: Pit dwie noce (Ha bevuto per due
notti), che narra di un ufficiale che si ubriaca per due notti in dolce compagnia
e al mattino conduce i suoi “ragazzi” all'azione - un'azione folle, che si conclude
con un massacro, dopo di che si ubriaca di nuovo per due notti in dolce com-
pagnia: Zotnierz mowi do generata (Il soldato dice al generale), dove il soldato
invita polemicamente il generale che gli aveva ordinato di conquistare a mani
nude mitragliatrici e cannoni ad andare con lui; Major powiedziat (Il maggiore
ha detto), dove il maggiore non ascolta l'obiezione del sottotenente - “tam jest
piekto” (“la c'é linferno”) - e manda cinque staffette a recapitare l'ordine, solo
una delle quali arriva a destinazione; Kule trzeba oszczedzac (Bisogna rispar-
miare le pallottole), dove il soggetto lirico contesta che, a differenza delle pal-
lottole, agli occhi di chi comanda linsurrezione i “giovani corpi’ hon devono
essere ‘risparmiati’. Non sono loro, maggiori e generali, gli eroi dell'insurrezione

?*Quando nel luogo dove viveva un milione di persone / e rimasto il vuoto lasciato da un mi-
lione di persone”.

»8Sull'insurrezione di Varsavia in italiano si veda N. Davies, La rivolta. Varsavia 1944. la tragedia
di una citta fra Hitler e Stalin, Rizzoli, Milano 2004.

29"*Coloro che per primi ordinarono di combattere / contino ora i nostri cadaveri”.
2 Cfr. N. Davies, op. cit., pp. 438-439.

# Occorre sottolineare la presenza di questo giudizio, a fronte di studiosi che lo sottaccio-
no o addirittura lo negano. Cfr. per es.: “un tratto caratteristico della raccolta € la mancanza
di un benché minimo tentativo di giudizio sull'insurrezione, non ci sono riflessioni sul sen-
so o l'assurdita dell'insurrezione” (G. Pietruszewska-Kobiela, Anna Swirszczyriska o powstaniu
warszawskim, in “Prace Naukowe. Wyzsza Szkota Pedagogiczna w Czestochowie. Zeszyty
Historyczne” fasc. 2, 1994, p. 296).



come ce la presenta la Swirszczynska. Il giudizio negativo nei loro confronti
appare addirittura piu severamente univoco di quello che grava sui tedeschi,
ai quali l'autrice non disconosce una certa qual schizofrenica umanita (Zotnierz
niemiecki — Un soldato tedesco, Powiedziat: nie ptacz - Ha detto: non piangere)
e non nega la compassione, come in Zakopuje ciato wroga (Seppellisco il corpo
del nemico), percheé, malgrado il tanto sangue da lui versato, anche il nemico
ha conosciuto la paura, anche per lui piangeranno dei figli per i quali € stato
buono*. Mentre la scena con la quale l'epopea dell'insurrezione siavvia verso la
conclusione, quella di Niemiecki oficer gra Szopena (Un ufficiale tedesco suona
Chopin), € quasi una pointe beffarda al volume: Varsavia € morta, ma il mito
romantico permane, suonato dal suo carnefice tra le rovine. La Swirszczynska,
Omero dellinsurrezione, registra e tramanda anche questo, perche il poeta
e non solo “sensibilita’, ma anche “coscienza del mondo™=.

3. Scomparsa dello stile?

Lo stile € nemico del poeta, e il suo maggior pregio e linesistenza.
Si potrebbe dire, in poche, paradossali parole, che chi scrive ha due
compiti. Il primo: creare un proprio stile. Il secondo: distruggere il
proprio stile. Il secondo compito € piu difficile e richiede piu tempo3.

Che cosa intende la Swirszczynska con questa sorprendente affermazione?
Come pud esistere una poesia priva di stile? E evidente che si tratta di un
paradosso, e che l'aspirazione all'inesistenza dello stile va intesa non in senso
assoluto, ma in senso relativo, come ricerca - lunga e difficile - di uno stile
pPOCO appariscente, ascetico, lontano dalle “stilizzazioni’, appunto, che avevano
caratterizzato la prima fase della produzione dell'autrice. In realta lo stile della
poetessa in Ho costruito una barricata € non solo evidente, ma molto peculiare,
ed € in linea con la strada intrapresa a partire da Czarne stowa (Parole nere,
1967), raccolta trascurata dalla critica, ma importante punto di svolta che con-
duce dritto alla huova poetica che, a partire dagli anni Settanta, caratterizzera
la Swirszczynska delle cinque raccolte maggiori: Wiatr (Vento, 1970), Jestem
baba (Sono una donna, 1972), Budowatam barykade (Ho costruito una barricata,
1974), Szczesliwa jak psi ogon (Felice come la coda di un cane, 1978) e, postuma,
Cierpienie i radosc (Sofferenza e gioia, 1985). Sono due gli elementi principali
all'origine di tale nuova poetica: il primo é la scoperta della poesia africana, la
cui semplicita, innestata su un impianto retorico basato soprattutto sulla forza
delle figure della ripetizione, ha per la poetessa un'importanza paragonabile

#Un'originale interpretazione antiromantica e pacifista del volume é data da Agnieszka Gajew-
ska, che in tale prospettiva pacifista fa rientrare sia la critica al comando dell'insurrezione sia
l'evidenziazione del lato umano - paura, compassione, affetti familiari - nella rappresenta-
zione dei tedeschi (Gajewska, op. cit., pp. 203-215).

3Swirszczyhska, Wstep, cit., p. 25.

i, p. 24.
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alla scoperta dell'arte nera per i cubisti; si veda la poesia seguente, tratta da
Parole nere, di cui si cogliera la sorprendente vicinanza stilistica alle poesie di
Ho costruito una barricata:

Mowi czarna kRobieta

Leze na ziemi.
Patrze w niebo.
Krzycze.

Rodze cztowieka.

Przestaje krzyczec.
Urodzitam cztowieka.

Patrze w niebo.?

Laltro elemento che contribuisce al rinnovamento della poetica Swirsz-
czynskiana e ladesione a quel particolare tipo di verso libero che e il verso
rozewicziano, con la sua essenzialita, rinuncia all'ornatus fonico, limitato ricorso
alla metaforicita, caratteristiche che lo rendono particolarmente adatto a tra-
smettere un'esperienza estrema come quella bellica e insurrezionale, poiché
- scrive Aldona Borowicz - “la prosaicizzazione del verso favorisce l'autenti-
cita ovvero la veridicita delle immagini e delle situazioni"®. Il risultato & uno
stile che Anna Legezynska definisce “realismo epigrammatico”, caratterizzato
da episodicita e frammentarieta della descrizione della realta, colloquialita del
linguaggio, distanza tra il punto di vista del narratore e quello dell'eroe lirico,
composizione compatta intessuta intorno a un avvenimento-aneddoto, pre-
senza della pointe¥.

Le metafore in Ho costruito una barricata si contano sulle dita di una mano,
ma sono talmente potenti che si imprimono a fuoco nella memoria, € vanno
da locuzioni brevi - come “przyszta na ciebie / godzina cztowieczej nicosci”
("e giunta per te / l'ora dellumano nulla’, in Zakopuje ciato wroga — Seppellisco
il corpo del nemico), a indicare la morte, o “Kiedy z nieba laty sie / sady osta-
teczne” ("Quando dal cielo piovevano / giudizi universali’, in Dwie twarze koloru
zelaza - Due volti del colore del ferro), a indicare il terrore distruttivo dei bom-
bardamenti - a macrometafore come quella della disperazione nella poesia
omonima, Rozpacz, di plastica drammaticita, quasi una breve sequenza filmica,
tre fotogrammi appena, che chiude la seconda parte della raccolta e anticipa
[“inferno” della terza: “Reka bez broni / podnosi sie do nieba / chwyta niebo
palcami za gardto / i opada"*,

% Parla una donna nera: "Sono distesa per terra. / Guardo il cielo. / Grido. // Partorisco un uomo.
/ Smetto di gridare. / Ho partorito un uomo. / Guardo il cielo” (Swirszczynska, Radosc.., cit., p. 55).

%A, Borowicz, “Dreczqcy szyfr.." (szkic o poezji Anny Swirszczyriskiej), in "Poezja’, n. 3, 1985, p. 105.
77 A. Legezynska, Metamorfozy Anny Swirszczyriskiej, in “Polonistyka’, n. 3, 1097, p. 185.
#*Una mano disarmata / si leva verso il cielo / afferra il cielo per la gola con le dita / e ricade”.



La mancanza di un ornatus ricco, data la ricerca di un linguaggio mimetico®,
€ compensata da un ampio ricorso alle figure della ripetizione: parallelismi vari,
anafore, epifore, polittoti, figure etimologiche. Possiamo dire che le due prin-
cipali caratteristiche dello stile di Ho costruito una barricata, l'una restrittiva
e laltra espansiva, sono proprio la condensazione semantica e la ripetizione
- di parole, sintagmi, interi versi. “E evidente lo sforzo di giungere a un grado
di condensazione tale che a salvarsi siano solo le parole indispensabili’, scrive
Mitosz#; dall'altro lato, apparentemente in contraddizione, ma in realta in fun-
zione complementare, la ripetizione che isola e amplifica determinate parole
o frasi. Si veda questa poesia, Jej smier¢ ma szesnascie lat (La sua morte ha
sedici anni), tutta intessuta da polittoti e figure etimologiche dei verbi - peral-
tro sinonimi - konac e umierac (che nel penultimo verso ricorre sia in forma di
polittoto — umierac, umiera - che di paronomasia - umie, umierac):

Konajgc we krwi na bruku

skad ma wiedziec, ze kona.

Jest tak szczelnie wypetnhiona mtodoscia,
ze nawet jej konanie jest mtode.

Nie umie umierac. Umiera przeciez

PO raz pierwszy*.

Scrivere sull'insurrezione ha significato per la Swirszczynska - come per
uno scultore che toglie, toglie, fino a raggiungere la corrispondenza tra idea
e realta - un progressivo levare durato un trentennio, una lunga maturazione
verso l'essenza che si € infine cristallizzata in una forma che, se non rischiasse
di suonare troppo idilliaco per un autentico reportage dall'inferno, potremmo
definire bozzetto poetico, caratterizzato da una prevalente natura narrativa,
stile realistico, quotidianita della situazione descritta.

4. Conclusioni

E consuetudine accostare, per la novita dell'approccio al tema, Ho costruito
una barricata alle Memorie dell'insurrezione di Varsavia di Miron Biatoszewski,
uscite appena quattro anni prima, nel 1970. Mitosz attribuisce alle due opere lo
stesso peso, affermando che “esse resteranno come i documenti piu autentici
a disposizione delle generazioni future". Entrambi gli scrittori avevano avuto

39*Un umilissimo esercizio di mimesi’, definisce la raccolta Czestaw Mitosz: “chi comanda qui,
dettando i mezzi espressivi, € la realta com'e stata fissata nella memoria” (Mitosz, La testimo-
nianza.., cit., p. 117).

4 Ibidem.

“*Agonizzando nel sangue sul selciato / come pud sapere che sta morendo? / E cosi intera-
mente ricolma di gioventu / che persino la sua agonia € giovane. / Non sa morire. Muore in-
fatti / per la prima volta"

“2Mitosz, Jakiegoz to goscia.., Cit., p. 74.
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bisogno di tre decadi per mettere a fuoco il tema da una prospettiva nuova,
quella “civile’, ma soprattutto usando un nuovo linguaggio, un nuovo stile,
alla cui base, malgrado la diversita di genere, sta il comune rifiuto della lette-
rarieta a favore della colloquialita, di una dizione tendenzialmente libera dal
pathos, concreta, disadorna, fino alla lapidarieta, vicina al linguaggio parlato
e comune. Quanto la Swirszczynska abbia potuto trarre ispirazione dalla prosa
di Biatoszewski € materia di discussione: per lo piu si parla delle due opere in
termini di parallelismi e analogie*’; Anna Legezynska postula invece un'ascen-
denza diretta, collocando Ho costruito una barricata “nell'orbita delle influenze
della poetica di Biatoszewski (haturalmente in quanto autore delle Memorie)".

Tra le poche voci che esprimono riserve su Ho costruito una barricata vi
e quella di un critico di grande sensibilita, e dunque non trascurabile, come
Jerzy Kwiatkowski, il quale pur considerandola un'opera “eccellente’, ritiene
che si tratti di una poesia “che in effetti non supera lambito delle convenzioni
poetiche vigenti, e che - in generale - rimane legata a determinati modelli
emotivo-immaginativi e schemi di pensiero, fortemente radicati nella cultura
polacca"#; ed in questo si differenzierebbe da Biatoszewski, che rompe invece
con le convenzioni vigenti e mostra linsurrezione in modo nuovo, discordante
rispetto alla visione di essa comunemente accettata.

Si puo concordare con Kwiatkowski sul fatto che, dal punto di vista delle
convenzioni, Ho costruito una barricata non si distacca da un modello versifi-
catorio che gia da un quarto di secolo aveva affermato la sua carica innovativa,
mentre pare di poter dire che, se é vero che riflette modelli emotivo-immagi-
nativi e schemi di pensiero tradizionali (e lo fa, basti prendere il prologo, con
'esortazione anaforica a “piangere” - “optakujmy [..] optakujmy” - i sessantatre
giorni di “lotta” nella prima poesia e l'intento di narrare l'eroismo nella seconda),
e perché quei modelli e quegli schemi di pensiero - di prevalente ascendenza
romantica - erano vivi, e anzi informarono profondamente l'evento insurrezio-
nale eilsuo svolgimento. L'intero evento si colloca sotto l'ascendente romantico,
dall'entusiasmo del suo status nascendi, fino al suo epilogo, che ripete rituali
gia visti molte volte nella tragica storia polacca: in Nie miat palta (Non aveva il
cappotto), il bambino di 10 anni che, tra due ali di folla, si avvia alla deporta-
zione, ricorda quello della stessa eta, anche lui avviato alla deportazione, di
cui narra Sobolewski nella prima scena della lll parte dei Dziady. Ma lintento
della poetessa non e di celebrare quei modelli, bensi, semmai, di mostrarne
le mortifere conseguenze. Non sempre, peraltro, quei modelli si dimostrano
all'altezza della realta: si veda la fine che fa il mito dell'eroe romantico, ridotto
a volgare temerarieta da ubriaco, in Po pijanemu (Ubriaco com'era), il cui prota-
gonista sale avventatamente sulle barricate cantando l'inno nazionale e viene
colpito, esponendo per di piu al pericolo coloro che lo vanno a recuperare dalla

“Cfr. R. Redziak, Opisac powstanie po latach. (Miron Biatoszewski "‘Pamietnik z powstania war-
szawsRiego" - Anna Swirszczynska ‘Budowatam barykade’), in "“Ruch Literacki’, n. 3, 2000,
Pp. 305-324.

“ A, Legezynska, Ewolucja liryki Anny Swirszczynskiej, in B. Sieniewicz (a cura di). Przez znaki
- do cztowieka, WiS, Poznan 1997, p. 103.

+ J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, in “Tworczosc”, n. 12, 1978, p. 143.



linea del fuoco; ma alla madre dicono, con pietosa bugia, che &€ morto da eroe.
E anche il mito del combattente non ne esce del tutto bene, malgrado las-
soluta oggettivita, priva di giudizi morali, con cui viene descritta la scena di
Zapomniat o matce (Si era dimenticato di sua madre): "Konata w piwnicy / na
workach z weglem, / wotata wody, / wotata syna, / nie byto nikogo. // Syn
zapomniat o matce, / syn czyscit automat. / Liczyt naboje / przed walka"®.

Ma soprattutto cio che mette la poesia della Swirszczynska al riparo dall'e-
pigonismo é il suo rifiuto del pathos espressivo, linguistico; il dramma, il pathos
sta nelle situazioni e negli avvenimenti che descrive, ma il linguaggio utilizzato
e asciutto, freddo, oggettivo, come un bisturi che — con “precisione chirurgica’,
avrebbe detto Baranczak - deve ritagliare solo il lembo di tessuto apposita-
mente delimitato. Come ha scritto Mitosz, “e accaduto che non sia toccato alla
poesia romantica dei ventenni Baczynski, Gajcy o Trzebinski il merito di perpe-
tuare la memoria della citta uccisa, ma alla Swirszczynska, piu vecchia di loro
di dieci anni. La sua disciplina [.] era piu favorevole all'espletamento di tale
compito rispetto al pathos dell'azione e del sacrificio".

4*Stava morendo nello scantinato / sui sacchi di carbone, / invocava acqua, / invocava il fi-
glio, / non c'era nessuno. // Il figlio si era dimenticato di sua madre, / il figlio puliva la mitra-
glietta. / Contava le munizioni / prima della battaglia”

“7Cz. Mitosz, Przedmowa, in Swirszczynska, Poezja, cit., p. 7.
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